趙亮 苦難的紀錄

　　3位艾滋病患者進入《最愛》劇組參加拍攝工作的經歷，
　　成就了紀錄片導演趙亮的最新作品《在一起》，關注底層、苦難，還有苦難中的溫暖，是趙亮一直的堅持
　　
　　5月5日，電影《最愛》在北京舉行全球首映式，眾星云集，為這部由顧長衛執導、郭富城與章子怡主演的大片捧場。可紀錄片導演趙亮卻不在現場，前些天，他就離開了北京，回到老家丹東休假，在鴨綠江邊過上了“美景如夢”的小城生活。
　　“我覺得吧，這事兒，和我沒什么關系。”在江風吹拂下，他噴了口煙，淡淡地說。
　　但顧長衛顯然不這么想。在隨后的濟南觀眾見面會上，他向千里之外的趙亮表達了某種敬意。
　　“《最愛》其實是紀錄片《在一起》的宣傳片。”顧長衛對在場的觀眾說，“郭富城和章子怡全是配角，《在一起》里3位通過各種渠道征集到劇組的艾滋病感染者，才是真正的主角。”
　　就在3個多月前，這部以反歧視艾滋病為題材的紀錄片《在一起》在柏林電影節全景單元首映。容納500的影廳座無虛席，影片放映結束后，掌聲經久不息。
　　可實際上，這部由趙亮執導，名為《在一起》的影片，原本是作為《最愛》的套拍紀錄片來完成的。它真實記錄了3位艾滋病患者進入《最愛》劇組參加拍攝工作的經歷。
　　3年前，顧長衛籌拍以艾滋病村為故事背景的愛情電影《最愛》，萌生了一個想法：通過網絡尋找艾滋病患者，爭取與之對話，了解他們的生存狀態，并邀請他們來到劇組工作。妻子蔣雯麗建議：為何不記錄下這個過程？
　　“沒有誰知道會發生什么。”當顧長衛找到趙亮，表達自己的想法后，這位長期關注弱勢群體的紀錄片導演興奮了，覺得這個過程“就像行為藝術一樣”。
　　“你可以廣泛去找，哪怕主角都可以讓他們（艾滋病感染者）來演！”趙亮揣著顧導的囑咐走進了艾滋病感染者
　　群體，那個被大眾有意無意忽視了的世界。
　　
　　《在一起》的日子
　　
　　《最愛》的首映禮上，蔣雯麗牽著一個西裝革履的小男孩走過紅毯。他儼然一副小明星的模樣，朝著人群揮手，拿起筆在巨幅宣傳海報前簽名：胡澤濤。
　　如果不是趙亮發現了他，也許胡澤濤到現在都還沒辦法和家人同鍋夾菜。
　　在山西省臨汾市傳染病醫院，專門為感染艾滋病的孩子開辦的紅絲帶小學里，趙亮初見胡澤濤的時候，并沒有看出他和同齡男孩的差別。
　　他和小伙伴們在病區里跑啊、鬧啊，摟著生活老師的脖子，在老師身上爬上爬下。安靜的時候，胡澤濤擺弄著手里的藥瓶藥罐，把它們組裝成小玩具。
　　這個聰慧的孩子吸引了趙亮的注意。
　　生活老師告訴趙亮：胡澤濤犯病的時候，肚子疼起來，幾個人都按不住他。
　　4歲的時候，媽媽離世，7歲的時候，胡澤濤也被查出患上了艾滋病。父親帶著小澤濤四處求醫問藥，村子里，沒有一個小朋友愿意靠近他。
　　“別看他年紀小，他經受的困難不比你少，你知道嗎？”作為一對5歲龍鳳胎的父親，趙亮說起胡澤濤，語氣里充滿了心疼，“12歲的孩子，什么都懂。”
　　父親再婚，胡澤濤和奶奶、爸爸、繼母一起生活。在家里，他完全像個大孩子，什么都做，還懂得看人臉色。每當知道繼母工作完要回家的時候，他都會事先打好熱水，把爐火生得旺旺的。
　　“可你沒法兒跟這孩子交心。我有幾次試圖挖掘他的內心，都失敗了。這孩子經受的苦難太多。”趙亮無可奈何。
　　趙亮把胡澤濤帶到顧長衛面前。試鏡后，他被選為電影《最愛》的主演。
　　沒多久，工作人員驚奇地發現，胡澤濤和趙亮長得像爺倆，瘦長的臉，單眼皮，眉毛和眼角都微微向下傾斜。
　　趙亮頗為得意，點著頭，拋給同事們一句話：“嘿，這不就是緣分嘛。”
　　在趙亮的鏡頭里，夕陽的余暉灑落在路邊的老樹上，胡澤濤慌張地沖到正在閑聊的大人面前，說手上扎了刺。服裝師宋鳳茹二話不說，一手拿起一根針，一手握住胡澤濤的手指，先用針挑出刺，再用自己的手拔出來。
　　事后，趙亮問宋鳳茹，當時是什么想法。
　　她的回答是，她也是母親，幫孩子挑刺是母愛的本能。
　　其實，最初邀請艾滋病感染者進組的時候，工作人員并沒有這么自然。
　　“突然和艾滋病感染者一起工作，就算知道那樣接觸不傳染，人還是會恐慌，會害怕。”
　　頭一回，25歲的艾滋病感染者“金子”向群眾演員水富坦白自己的身份，水富極度驚訝地問：“你真的是感染者？”“真的是啊！”再三確定之后，水富轉過頭，一動不動，一聲不吭。盡管旁人告訴他，“就算你盯著他看也不會傳染給你啊，這又不是紅眼病。”
　　“轉變都是在內心發生的，很難表現出來。”當趙亮及同事跟艾滋病感染者一起吃，一起住，一起拍戲，了解對方之后，心里那道坎就逐漸消失了。
　　“大家一起去地里摘野果子，胡澤濤都是用手舉著給大人們吃，誰還會考慮那個？有空的時候，蔣雯麗老師就帶著孩子進組，讓他們和胡澤濤一起玩。”也許，是在導演和主演們的帶頭作用下，大家都放松了。
　　其實，在趙亮看來，劇組人員所面臨的更大難題，是怎么對待這些病人。
　　“像郭富城他作為演員，時刻要注意自己的形象，平時不怎么吃零食的。但是胡澤濤拿給他，他就必須吃，如果拒絕，他會害怕傷害到這個孩子。”不能太親近，亦不能太疏遠，為了不讓艾滋病感染者感到自己被另眼相看，趙亮和同事們一直在拿捏其中的尺度。
　　日子久了，內向的胡澤濤和趙亮親近起來。他管趙亮叫叔叔，有時也叫“大灰狼”。《在一起》拍攝結束后，胡澤濤學會了發短信，幾乎每天“騷擾”趙亮，“叔叔長，叔叔短”。
　　跟著劇組參加柏林電影節、香港電影節，胡澤濤成了童星，而最令趙亮叔叔高興的，莫過于濤濤能和家人共用餐具了。可惜，并不是所有的艾滋病感染者都能像他那么幸運。
　　趙亮的鏡頭里，原本還應該有一個更為悲慘的故事。
　　李武鵬是胡澤濤同在紅絲帶小學的同學。和胡澤濤一樣因為母嬰傳播感染了艾滋病，母親已經離世。
　　趙亮至今無法忘記他第一次去劉武鵬家的情景。眼前是一片黃土高坡，劉武鵬家的破房子就在這土地上東倒西歪地立著。
　　在其中一間里，李武鵬的哥哥蜷縮在破舊的沙發上，他患有腸梗塞，常年肚子疼。他的家人還包括，患有白內障的奶奶以及上了年紀的父親。
　　全家沒有一個正常的勞動力，常年靠著少得可憐的救濟金生活。年僅12歲，身為艾滋病感染者的李武鵬倒成了家里的頂梁柱。在紅絲帶小學就讀，使他偶爾有機會參加艾滋病的宣傳工作，唱歌，跳舞，能換來三百五百的宣傳費。他是家里惟一掙錢的人。
　　沒過多久，趙亮再去，李武鵬16歲的哥哥已經離世。
　　有人在野地里看到了他的遺體。村子里也有人說，他是不堪忍受強烈的肚子疼而自殺，因為腸梗塞是不至于死人的。
　　沒有任何悼念儀式，只是田里多了座墳。
　　“他們自己的兒子、哥哥沒了，也會哭，但他們不會去墳上看，好像死了就是死了。‘嗯’，知道了，就過去了。”
　　
　　記錄底層與苦難
　　
　　對于獨立紀錄片導演趙亮來說，這樣被生活所迫的人們、不受尊重的生命并不陌生。
　　有媒體這么描述趙亮的導演經歷：1996年，在賈樟柯拿起16毫米攝影機對準自己臨汾的父老鄉親時，和他在北京電影學院里住過對門的趙亮，卻端著DV記錄起北京南站附近一個特殊的人來——上訪者。
　　“那時候，身邊的事物在發生迅速地變化，總要有人記錄下來。”趙亮帶著好奇，走上了紀錄片的道路，隨后，他就意識到了這份工作的痛苦。
　　趙亮的鏡頭記錄過大雪天里蜷縮在北京南站的廣場上凍得瑟瑟發抖的上訪姑娘；記錄過被迫遷離圓明園聚集區、生活窘迫的北漂藝術家；也記錄過混亂灰暗、偏離了生活常軌的搖滾青年。
　　直到周圍的朋友告訴他，“趙亮，你一直不高興”，這個長期直視苦難的紀錄片導演才發現，他鏡頭下多舛的命運、無常的人生，也影響了他的心境。
　　
　　畢竟，拍攝是人與人相處的過程，趙亮無法逃避那些真實的苦難。“你是真誠的，你了解他，你愛他，你才會拍好他。”
　　2010年的除夕夜，當全家圍著桌子吃火鍋的時候，胡澤濤端著自己的碗，看著沸騰的鍋子，讓爸爸給他夾個腐竹。對著趙亮的鏡頭，略有尷尬的父親慌忙說：“你自己夾吧。”小澤濤堅持：“不，你給我夾。”這時候，趙亮的責問沖進畫面：“是你不讓他在鍋里夾菜的嗎？”
　　“脾氣暴躁，不寬容，對別人要求高，對自己要求低。”趙亮看似自我檢討的評價里，卻沒有絲毫的謙遜，反而，他哈哈大笑：“我嘴特別損，得罪很多人，都受不了我。”
　　同事們見識過趙亮的嚴肅。“你傻啊，這么好的鏡頭，全被你毀了！”這個工作狂不只一次對不小心穿幫的工作人員大喊大叫。
　　離開工作，趙亮就變了副模樣。戴著黑框眼鏡，穿著黑色皮衣和米白色窄腿褲，擁有全套的Apple 裝備，喜歡織微博，有記者好奇，紀錄片導演怎么還這么潮？趙亮一臉的不高興：“哼，難道我們拍紀錄片的連身衣服也買不起嗎？”
　　不一會兒，他又看著自己的照片，喃喃自語：“（我）嘴巴怎么都歪了，罵人罵的吧。”
　　“工作的時候嚴肅，生活的時候還嚴肅，就太可怕了。現實本來就很殘酷，自己還苦大仇深的。多難受！”
　　也難怪，這個雙子座的男人聲稱自己非常分裂。
　　紀錄片的意義能有多大
　　有人說，《在一起》太過溫和，不是真正的趙亮。
　　他回答，勿以善小而不為，讓感染者的生活能有一點點的改善就很好。
　　當這個已經不會“輕易地迎風流淚”的東北男人，直面艾滋病患者的艱辛和苦楚時，仍舊有揪心的感覺。只是他學會了“不那么直視受訪者的眼睛”，為的是控制自己的感情。
　　“我常常會反思，我做紀錄片工作的意義能有多大？我面對那么多的痛苦，杯水車薪，從來沒法真正徹底解決一個問題。”
　　有時候，這個堅定的男人也會懷疑：藝術蒼白無力。
　　“那你的答案是什么？”
　　“對自己的要求不能太高。”趙亮苦笑。
　　2008年，趙亮把自己頗具藝術家范兒的長發剪掉，“極其痛苦的工作終于結束了，是我不想再面對94xuKu1QuD0HAmxsa0LRwQ==的事情。我要換個心情。”
　　可是，他并沒有終止他的紀錄片生涯，因為他還是有東西想要表達。
　　很多人不知道，十多年來，《在一起》是趙亮第一部能夠在國內公映的作品。
　　“我的下一部作品可能又不能公映，但是無所謂。我有話要說，不管別人聽不聽，我必須說出來，不然我憋得慌。”
　　趙亮的經歷或多或少反映了國內獨立紀錄片導演的生存狀態。
　　盡管紀錄片的受眾遠不如故事片來得廣大，“認定了什么事兒，一定會堅持”的趙亮從沒有想過轉行，去拍攝故事片。
　　“紀錄片能讓大眾看到真實的生活，他們看多了虛假的東西，會厭倦。一旦真實暴露在他們眼前，他們會憤怒、驚訝、感動，太驚訝了，他們接觸到的這種作品太少了。”
　　說起當下備受關注的新聞話題，他又一本正經地問：“你沒有在微博上表態嗎？為什么不表態，你害怕嗎？表態代表著民意，哪怕是網絡上的一個投票，我們都不要放棄，票多了就有價值。”
　　5月10日，《在一起》也隨著《最愛》在為數不多的影城上映。相比《最愛》引起的熱烈反響，《在一起》的放映廳顯得極為冷清。