布拉格 美麗的誤會

　　布拉格有些過于浪漫了，光是這個音譯的名字就透著些許騷勁兒。
　　我相信這其中很大的功勞屬于蔡依林。她的那首《布拉格廣場》誤導了很多年輕人，人們潮水般奔去那里，第一件事情便是四處打聽布拉格廣場在哪里。實際上布拉格并沒有一個這樣的廣場，城里的大小廣場上也沒有許愿池。白鴿倒是很多，但它們似乎飛舞在歐洲每一座城市里，布拉格絕非惟一。
　　不過，關于布拉格的浪漫想象卻是世界性的。我告訴幾個瑞典朋友我要去柏林和巴黎，他們大多聳聳肩，覺得意思不大，但我說還要去布拉格，他們便會眼睛一亮，沒去過的說一直想去，去過的人說那里很特別。北歐和西歐互相看不上，但都對東歐的美女與啤酒念念不忘。神圣羅馬帝國將都城定在布拉格時，德意志的貴族們耿耿于懷，說辭卻驚人地相似：“如果我們也有布拉格那樣的美女和啤酒，又何至如此？”
　　千百年前，君權與神權的野心造起了城市的肉身，而現在，布拉格搖身一變，城堡開起了賓館和餐廳，皇冠變成了紀念品。
　　布拉格幾乎把整個舊城都留給了游客。沒有高樓，沒有瀝青水泥，古堡被完整地保存，電車依然叮叮當當。賓館、餐廳、劇場、音樂廳、博物館、紀念品商店聚集在這里，商販和老板們說著各國語言，笑臉迎賓。新城在外圍展開，普通的布拉格人都在那里居住，實在是再普通不過的現代都市的樣子。
　　布拉格的浪漫當然是事實，它古老、優美、色彩繽紛、有水有橋，精心地保養自己的胴體，以供瞻仰或把玩。單論建筑之精美，此地可以賽過巴黎。但這種完好也有些近乎刻意，讓人生疑，這些老房子今天被何人居住？如果沒有游客，舊街區是否還有生機？
　　或許正是因為這種不真實的浪漫，所以布拉格街頭的情侶如織，恨不得人人都手牽著手。此情此景，惹得同行的老王開始了他拍攝一百對歐洲情侶的偉大計劃。大多是偷拍，惟有一次被一對打扮特別的男女發現。他們壞笑，沖他做鬼臉，女孩哈哈大笑：“我們可不是一對啊！”
　　這是個美麗的誤會。布拉格也一樣。
　　去布拉格的另外一重意境在于尋找那些如雷貫耳的作家及其故居——卡夫卡、昆德拉、哈維爾，這里出產的作家真是令人咋舌，但布拉格最鐘愛的還是卡夫卡，只有他的黑色身影被印制成各類紀念品，在大街小巷出售。
　　位于舊城的卡夫卡博物館別具匠心，堪稱一件藝術品。內飾昏暗，音效低沉，氣氛詭異，好像一下子跌進了時空的黑洞。每一次遇見卡夫卡，總是充滿這樣的恐懼。可惜，在布拉格是找不到卡夫卡的，他的陰郁、他的壓抑沒法太具體地落實。K先生的城堡只存在于他自己的世界里，那是他的地盤，是惟有想象才可能揭發的真相。而布拉格的風騷卻是一個事實，澆灌著這個讓全世界心馳神往的旅游勝地。
　　還是卡夫卡說得好：“現在，根早已從土地里拔了出去，人們卻在談論故鄉。”