從星空中飄落的名字

　　古老與年輕的糾結(jié)、沉悶與喧囂的糾結(jié)、真實(shí)世界與虛幻世界的糾結(jié)，這大概就是以色列永遠(yuǎn)處于國際沖突的中心的原因。那些從星空中飄落的名字，就這樣重重地砸在我們每個(gè)人的心里，沉重得無法移開。也許，這就是痛苦與悲情的分量。
　　以色列是個(gè)小國，但全世界的公眾幾乎在每天的國際新聞中都會聽到或看到這個(gè)國家的名字。想想吧，當(dāng)人們在早餐時(shí)或在吃著油條喝著豆?jié){、或在喝著咖啡牛奶的時(shí)候，耳邊常常像復(fù)習(xí)功課般地出現(xiàn)“以色列”、“特拉維夫”、“真主黨”、“法塔赫”這些字眼時(shí)，會是一番什么樣的心情？多事、事多、無可奈何、無動于衷……總之，以色列對許多人來說是既熟悉又陌生，但并不親切的國家。
　　我對以色列的第一印象還是從被沒收了一把“刀”說起吧。
　　我這輩子恐怕都難以忘記從初進(jìn)到離開這個(gè)國家時(shí)，兩次被盤問、被開箱、被令脫鞋、被令解皮帶方允許通行的經(jīng)歷。以色列國的機(jī)場保衛(wèi)人員對每位旅客盤問的問題不下十五個(gè)之多。如果你以為無法進(jìn)行語言上的溝通，就可以省掉一些麻煩，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他們會給一張用你的母語（包括中文）寫成的詳細(xì)的“被詢問者須知”。
　　問題之具體之細(xì)致之出乎意料，簡直令人哭笑不得。如“你在入境前在他國旅館住宿時(shí)有無外人讓你帶東西？”“你入境前坐過什么車，車牌號是多少，司機(jī)是何人(讀者朋友，您平時(shí)坐公交車旅行車出租車會專門記車號、會問司機(jī)的姓名嗎)？”“你住過什么樣的酒店，酒店是否安排過與你不相識的人接觸？”“你是否帶了武器？”等等。如此嚴(yán)肅又可笑的盤問與追問真是大煞風(fēng)景，幸虧我們都有足夠的思想準(zhǔn)備，否則無論是特拉維夫還是耶路撒冷的飛機(jī)場，早就成了中國哥們兒聯(lián)合所有非以色列人與以色列警察爆發(fā)“口水戰(zhàn)”的主戰(zhàn)場了!試想，如果我們真的是間諜或恐怖分子，會如實(shí)告訴你們嗎？
　　以色列人的高度警惕是從哪里來的？說白了，就是與它同周邊阿拉伯國家的嚴(yán)重對峙有關(guān)，也與它自建國以來大戰(zhàn)數(shù)次、小戰(zhàn)無數(shù)有關(guān)。只要你看看那些在街道上時(shí)常與你擦肩而過的年輕官兵，只要你親身感受一下那無處不在的警覺的眼睛和看不見的監(jiān)視，你說這個(gè)國家有病態(tài)的不安全感也好，說猶太人是個(gè)枕戈待旦的民族也好，說這里的飛機(jī)場不是戰(zhàn)場勝似戰(zhàn)場也好，都絕不為過!
　　以色列是個(gè)在戰(zhàn)爭中誕生并憑借戰(zhàn)爭發(fā)展起來的國家。盡管它在軍事裝備國防科技上很有一套，建國五十多年中大仗大勝、小仗小勝，可以稱得上是“世界上最小的軍事大國”?？墒?，要打仗，總要有人有兵源，而且這兵源還需要有意志、有技能，總不能像舊中國“抓壯丁”那樣濫竽充數(shù)吧。于是，以色列就實(shí)行了今天這樣的全民武裝體制。而義務(wù)兵役制就是這種體制的主要內(nèi)容。按此規(guī)定，猶太男女適齡青年都必須入伍從軍。服役期男為三年，女為兩年。服役之后即成為預(yù)備役軍人。以色列的預(yù)備役人員不是可有可無的擺設(shè)，而是國家軍隊(duì)的主要組成部分。平時(shí)，預(yù)備役男女軍人每年都要接受軍訓(xùn)一個(gè)月，特殊時(shí)期還要返回部隊(duì)六十天。難怪前總參謀長亞丁將軍說：“以色列公民都是每年休假十一個(gè)月的士兵。”還是這位將軍，頗為自己有這樣一支軍隊(duì)而驕傲。他霸氣十足地說：“我們的士兵站在哪里，哪里就是我們的土地。”
　　然而，當(dāng)我在特拉維夫飛機(jī)場被迫接受著全世界最嚴(yán)格的檢查時(shí)，當(dāng)以方人員從我的那套洗漱用具中挑出一把銼指甲用的小銼刀并判定為危險(xiǎn)品時(shí)，尤其是當(dāng)我看見旁邊一個(gè)文靜的以色列姑娘對我表示同情但又無可奈何地聳聳肩膀時(shí)，我忽然明白：這個(gè)常以軍事勝利而自豪的國家，其實(shí)也是最厭惡戰(zhàn)爭、最害怕戰(zhàn)爭的國家。
　　漫步在特拉維夫、耶路撒冷的街道，最初的感覺幾乎與在世界上許多發(fā)達(dá)國家一樣，毫無二致：喧鬧的都市噪聲、匆匆來往的人群、咖啡店中飄出的香氣、穿著時(shí)髦的青年、操著各國語言的外國旅游者、街心花園閑聊的婦女和打瞌睡的老人。讓人唯一覺得區(qū)別于其他國家的是那些一個(gè)字母都不認(rèn)得的“希伯萊”文字，還有就是那個(gè)到處皆有的交通安全警示牌，上面畫著的那個(gè)騎自行車的老人竟然是鼎鼎大名的科學(xué)家———愛因斯坦?！皭劾稀笔仟q太人為之自豪的人物，以色列建國時(shí)還曾奢望讓老人家擔(dān)任首任總統(tǒng)呢!
　　但是，自打從“哭墻”倉皇“逃離”的那一瞬間，才讓我一下子從上述感覺中清醒過來。我忽然明白，以色列其實(shí)是一個(gè)傳統(tǒng)色彩極濃、宗教氣氛極重、世俗與宗教經(jīng)常碰撞的地方。而“偉大的圣城”———耶路撒冷，更是一塊被世界三大宗教都視為不可絲毫冒犯的神圣之地!
　　事情是這樣發(fā)生的：那年十二月十二日，結(jié)束了一天的公務(wù)活動后，晚飯后大約八點(diǎn)鐘，我和同事相約來到耶路撒冷最著名的“哭墻”參觀。最初，我們像所有外國參觀者一樣，先戴上一頂白色的紙質(zhì)小帽，然后就按照猶太教的規(guī)定，男女分開，躡手躡腳地走近了被燈光照射的“哭墻”。猶太教信眾的虔誠令人印象深刻：無論是老人、孩子還是包括軍人在內(nèi)的不同職業(yè)的人足有上百人都在“哭墻”下不規(guī)則地一字排開，手捧圣經(jīng)，跟隨著拉比們的誦讀，口中如泣如訴，身體有節(jié)奏地前后擺動。肅穆的氣氛讓人壓抑，于是我們只悄悄拍了幾張照片就打算離開了。誰想到，剛剛出了大門來到公共汽車站附近，本以為可以松一口氣了。卻聽到不遠(yuǎn)處一個(gè)身著黑袍頭戴黑禮帽的男子對著我們大聲咆哮。真的是咆哮，其嗓門之大足可驚動周圍百米以內(nèi)的住家和房客。只見我們的翻譯神色慌張地跑來告知，這位“先生”是在罵你們，說你們這群異教徒“褻瀆”了圣地。她讓我們盡快離開，否則會出危險(xiǎn)。為防不測，我們匆匆而返，直到坐在回程的汽車上，還有點(diǎn)驚魂未定的感覺呢！
　　這件事提醒了我，千萬不可輕視以色列人日常生活中存在著的一種不可忽視的力量，那就是猶太教的“影響”。在街道上，特別是在猶太區(qū)，我們隨處可見一些身著黑西服頭頂大禮帽留著濃密大胡子的人，有的雙鬢還有打卷的長發(fā)。這就是傳統(tǒng)猶太教徒的標(biāo)準(zhǔn)裝束。據(jù)介紹，傳統(tǒng)猶太教徒在社會生活各方面都有重要影響。當(dāng)然，在耶路撒冷不僅有猶太教的圣地，還有基督教信奉的耶穌殉難的墓地，還有伊斯蘭教的先知穆罕默德的“夜行和登宵”等圣地。于是，在這里，人們就永遠(yuǎn)可以聽到猶太教的祈禱、基督教的圣歌和伊斯蘭教的呼拜。
　　啊，古老與年輕的糾結(jié)、沉悶與喧囂的糾結(jié)、真實(shí)世界與虛幻世界的糾結(jié)，這大概就是以色列永遠(yuǎn)處于國際沖突的中心的原因。
　　不過，當(dāng)我踏進(jìn)以色列的大屠殺博物館時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，以色列還是人類對于苦難記憶的中心。都說，往事如煙，但在這里卻往事如鉛。都說，一切都會過去，過去的一切會變成美好的記憶，但在這里，過去的一切只會變成彌漫的憂傷。眼前是一座“兒童館”。走進(jìn)大門，暖色的燈光照射著一面有幾十平方米的展墻，墻上貼滿了上百張男孩女孩的人頭肖像照片。這些照片中的孩子雖然來自不同的國度，相貌各異、衣著有別、年齡也不盡相同，但有一個(gè)共同的表情，那就是笑。笑得開懷、笑得爽朗、笑得靦腆、笑得羞澀、笑得嫵媚。就像春歸大地時(shí)，田野里開放的一朵朵五顏六色的小花，沐浴著風(fēng)和陽光……通過了這道“肖像墻”，我們便走進(jìn)一間不知有多大面積也不知有多長縱深的展廳。這個(gè)“不知”是真的，因?yàn)檫@里沒有燈光，簡直是伸手不見五指、兩眼一抹黑，唯一能感覺到的是一陣陣涼風(fēng)襲來，使這座展廳有了魔窟般的陰冷。直到我的眼睛適應(yīng)了黑暗，才隱隱約約看見前面的人穿的淺色的衣服，才有了一點(diǎn)方向感。此時(shí)，我才看到在我的頭頂上有無數(shù)微弱的亮點(diǎn)，就像蒼穹中閃爍的星光。也就在這時(shí)，我聽到從“夜空”的深處傳來了一個(gè)沉重而緩慢的女中音。女中音念道“瓦西里，男，6歲，蒙難于華沙”、“卡佳，女，4歲，蒙難于克拉科夫”、“維克多，男，11歲，蒙難于奧斯威辛”、“伊莎貝拉，女，9歲，蒙難于維也納”、“×××，蒙難于基輔”、“×××，蒙難于布達(dá)佩斯”……我們不知走了多長時(shí)間，這個(gè)念誦死難者名字的聲音就一直“跟隨”著我們。幾十個(gè)名字、幾百個(gè)孩子……此時(shí)，參觀者不知誰已經(jīng)發(fā)出了輕輕的抽泣聲。人間如果沒有孩子，將永無歡樂。那些被殺戮的天真而驚恐的靈魂、那些從星空中飄落的名字，就這樣重重地砸在我們每個(gè)人的心里，沉重得無法移開。
　　也許，這就是痛苦與悲情的分量。
　　
　　責(zé)任編輯/張小紅