茶馬古驛那柯里

　　那柯里位于云南省寧洱縣同心鄉。傣語“那柯里”，意指橋邊肥沃的土地。從普洱市出發，沿昆曼公路（昆明—曼谷）北行約二十五公里，便是那柯里村。村頭真的有橋，橋下山澗，流水潺潺。一棵造型逼真的“魁梧”榕樹，伸出碩壯的樹枝，一根粗粗鐵鏈向上掛著樹枝，向下連著一塊造型別致、上書“連心橋”的石碑。樹干居左，石碑立右，樹枝橫逸當空，三者構成一座長方形的“口”形大門。穿“門”而入，便是茶馬古驛那柯里。
　　那柯里既為茶馬古道上的一處驛站，自然與茶有著不可分割的歷史淵源——這茶不是綠茶，也不是烏龍茶，而是風行一時的普洱茶。
　　作為世界三大主要飲料之一的茶葉，主要分為不發酵的綠茶，半發酵的烏龍茶，全發酵的紅茶。其中綠茶又有西湖龍井、洞庭碧螺春、廬山云霧、信陽毛尖，烏龍茶有鐵觀音、黃金桂、武夷巖茶、白芽奇蘭，紅茶有閩紅、祁紅、滇紅、粵紅等之分。
　　普洱茶屬全發酵茶，嚴格說來，也可納入紅茶系列，但它與普通紅茶在制作工藝方面又有所不同，是一種后發酵茶——自然陳化發酵或人工渥堆發酵。因此，也有專家將普洱茶單獨歸為一類，與綠茶、烏龍茶、紅茶并列。
　　茶是我的至愛，每日所飲多為綠茶。2003年從武漢調到廈門，自然也喝起當地的烏龍茶來，幾個有名的品種都曾品過。這種稱為“功夫茶”的半發酵茶飲，其茶具的精致、沖泡的復雜、品飲的講究，雖頗費功夫，倒也有一股悠悠的茶韻直入心脾。而對紅茶，則喝得極少，于普洱茶更是不甚了了。
　　大學同學袁升平畢業后經過一番輾轉，最后回到了他的出生之地——云南思茅，也就是2007年改名的普洱市。一座城市因茶而更名，可見普洱茶的積淀之深、魅力之強與影響之巨。因為同學所置身的城市之故，對普洱茶就有了一份難得的親切，雖有趕時髦之嫌，卻也像模像樣地品過幾回。這種發酵后的熟茶，茶色紅艷透亮，入口溫和甘滑，飲后有一股醇厚綿長的舒坦，令人回味不已。
　　等到有機會來到普洱市，喜歡刨根究底的我，免不了要對普洱茶相關的一些物事，來一番“巡禮”，而茶馬古道，則是一個無法繞開的關節：普洱茶之所以成為今日如此特性的茶飲，實與茶馬古道密不可分。
　　“普洱茶”之名，早在1664年的《物理小識》一書中就已出現，但那時的普洱茶僅具地理意義，強調的只是原料所屬地。“夏喝龍井，冬喝普洱。”當這種產于普洱的茶葉受到滿清皇室推崇，成為中華名茶之后，需求量頓時大增。于是，普洱茶便通過漫長的茶馬古道，送達不同地區、不同層次的廣大消費者手中。
　　云南多山，天遠地偏，與外界的經貿交易、溝通聯系主要依靠茶馬古道。自唐朝就已興起的茶馬古道源于古代西南邊疆的茶馬互市，線路主要有三條——青藏線（也稱唐蕃古道）、滇藏線與川藏線。茶馬古道的運輸范圍主要包括云南、西藏、四川三大區域，可通往西安、北京、拉薩、廣州、香港等地，向外延伸則可抵達印度、尼泊爾、錫金、不丹、越南、緬甸、泰國、老撾等國。據有關資料統計，云南境內的茶馬古道長達兩千多公里，幾乎貫穿省內所有地區。想想看，僅靠人背馬馱，行走在蜿蜒崎嶇的山間小徑，不僅負重難行，充滿艱辛坎坷，更得耗時費日。因此，云南境內的茶馬古道，單程一般要走三四個月；而出了云南，還得繼續顛簸前行；等到茶葉送交消費者手中之時，大半年時光已悄然逝去。
　　在茶馬古道的運行途中，茶葉不得不經受氣候、季節、環境的影響，太陽的曝曬、陰天的潮濕、雨水的澆淋自不可免，春夏秋冬四季的更替乃至山地、高原、河谷等不同地形的變化，也不知不覺地影響著運行中的茶葉，改變著它們的品質。一個最奇妙的變化，就是發酵，由原來的生茶，經過自然發酵，變成了湯色紅濃、陳香彌漫的熟茶——也就是廣大消費者認可、流行的普洱茶。與綠茶不同的是，普洱茶越陳越好，經由時間的積淀，打磨出內在的力度、質量與品位，普洱茶方顯其“英雄本色”。
　　當自然發酵的普洱茶供不應求，當交通工具改變、運行時間縮短、自然發酵無法完成之時，聰明的茶商自然會利用人工技術，加速其發酵過程。于是，自二十世紀三四十年代開始，就出現了干倉陳化法、濕倉陳化法等傳統制作工藝。盡管如此，普洱茶仍滿足不了需求量日增的廣大市場。直到1975年，昆明茶廠廠長吳啟英女士發明了現代人工渥堆技術，將發酵時間由傳統工藝的十幾年、幾年縮短到四十五天左右，普洱茶由此進入現代化大規模生產時期，長期存在的供需矛盾才得以解決。
　　在自然與加工、傳統與現代、生茶與熟茶之間，茶馬古道扮演了一個不可缺少的重要“角色”，它是容器，是酵母，是普洱茶的一道關鍵“工序”。毫不夸張地說，沒有茶馬古道的“升華”，就不可能有普洱茶的聲名遠播，更不可能產生現代意義的普洱熟茶。
　　為一睹茶馬古道的風姿，我的目光，聚焦在了那柯里——
　　北上京城，南下緬甸、老撾，那柯里乃馬幫必經之地。驛站于道光十年（公元1831年）由當地一位趙姓農民開設，一棟兩層樓的庭院，便是當年的榮發馬店，二樓一塊匾額，書有“茶馬古驛”四字。
　　“關山難越誰為主，萍水相逢我作東。”掛于榮發馬店入口處的木刻對聯如是寫道。南來北往、絡繹不絕的馬幫經過一番艱難跋涉，來到這一專供休息調整的中轉站，大有賓至如歸之感。暮色蒼茫中，馬鈴叮當、腳步雜沓、人聲喧嚷，榮發馬店迎來了一批又一批客人。伙計乃至店主頓時忙碌開來，給馬喂水添加飼料，為客人準備可口飯菜，安頓他們休息。
　　行走在茶馬古道的馬幫，運送的茶葉、鹽巴、毛皮、藥材、布匹、器皿等貨物相當貴重，有的甚至運送大量金銀錢鈔。巨額財富必然引起不法之徒的垂涎，因此，茶馬古道不僅荊棘叢生、道路崎嶇，還會有無數人為的險阻，盜賊橫生，劫匪出沒，無時無刻不威脅著馬幫的安全，他們不得不武裝自衛，時時警戒。據那柯里石碑記載，清光緒時期，這里便設兵六名，歸中營左哨頭司把總管轄。有士兵把守，于是，馬幫到了榮發馬店，就可以好好放松放松，嘗嘗這兒的佳肴，喝喝驛站酒坊釀制的美酒，安心落意地睡上一覺了。
　　當然，這兒畢竟只是一處驛站，第二天不等天亮，他們就得起床，一番收拾，又得邁開腳步，匆匆啟程，跨高山越激流，一步一步丈量漫漫古道，將貨物送達目的地。正如立于馬店庭園一塊巨大的卵石上所寫：“地為琵琶道作弦，聽馬蹄狂彈奏調；天是棋盤星當子，看仙指輕移出著。”
　　一批批馬幫來了又走了，斗轉星移，就在這樣的迎來送往中，一百多年時光一晃而過。直到1954年，一條公路從那柯里經過，拖拉機、卡車、轎車逐漸取代傳統運輸工具，榮發馬店也無可挽回地走到了它的終點。
　　隨著文化遺產保護的日益重視，已然衰落的榮發馬店，又煥發出新的魅力，凸顯出另一種新的風采。“古道西風瘦馬，斷腸人在天涯。”這一意象蘊含著古老中國幾千年的歷史與文化密碼，而“古道西風”中的一處處驛站，則給騎著“瘦馬”的“斷腸人”以無限溫情、動力與支撐。頗有意思的是，榮發馬店接待的客人中，除了不同民族的國人，還有漂洋過海而來的西人。據說曾有一位美國女子，拿著一張一百多年前的老照片前來馬店，尋找她祖父的足跡。原來，她祖父在榮發馬店住過，照片所拍，便是當年情景。她在祖父遺物中發現這張珍貴照片后，便一路追尋著找到了這里。
　　從唐朝開始，普洱府（寧洱縣）就因出產普洱茶與磨黑鹽而成為商賈云集、馬幫絡繹的一處重鎮。作為茶馬古道上獨具優勢的貨物出產地及中轉集散地，如今，寧洱縣的茶馬古道只剩三處，而驛站猶存者，榮發馬店恐怕算得上“僅此一家”了。
　　當年的榮發馬店較大，可容納一百匹馬左右。如今的庭院，顯然經過修葺，一樓房間擺放三排馬幫使用的麻袋，麻袋裝得鼓鼓囊囊的，里面也許是鹽巴、布匹、毛皮、藥材，但更多的該是制成茶餅、茶磚的普洱茶了。而整個驛站肯定經過一番刻意規劃，且投資不菲。經過一番了解，事實果真如此，當地政府不僅修復了馬店，還建造了寨門、洗馬臺、馬跳石等十多個景觀，并重新鋪設、維修了近五公里的茶馬古道，將那柯里打造成了一處別具風味的旅游景點。
　　
　　傣語“那柯里”名不虛傳，土地肥沃，靠近橋邊。古驛站不大的地盤上，就架有三座橋梁——以鐵索勾連、鋼筋水泥作支撐的“連心橋”，有名為“風雨橋”的古老廊橋，還有一座以當地楠竹為材料的竹橋。走在三座不同的橋上，看山澗激越的水流，在拂面的清風中，仿佛吹來了一陣馬蹄的雜沓、馬鈴的叮當與濃郁的茶香，在山谷間回蕩不已。
　　據說那柯里原名“馬哭里”。這里原本無橋，馬幫越過山澗，馬匹只有涉水而過。面對或清澈或渾濁的冰涼河水，馬兒會情不自禁地落下傷心的淚水。經過一番周折，后來才修了一座二十多米長的廊橋。有了這座今天依然聳立著的“風雨橋”，馬兒再也不必下澗涉水“哭鼻子”了，于是，諧音“那柯里”應運而生，一直留傳至今。
　　過了山澗，馬店對面是新近打造的相關景點，有馬幫沖洗騾馬的洗馬臺，有一座碾房，房內安有古磨，還有一座大水碾，一條跨越山澗的渡槽通達碾房底部，水流沖擊，石碾轉動，將供應馬幫食用的稻谷、高粱、玉米等糧食作物脫粒碾碎。
　　碾房內，四周有供游客休憩的木制條椅，中間擺放桌子，桌上有煮熟的玉米、紅薯，香氣勾人，欲掏錢購買，一農家婦女說：“吃吧，都是自家地里種的，不收錢。”聞聽此言，實在難以相信，這里的村民還保持著如此純樸的好客古風！向南望去，但見幾十家農戶，一律的紅磚青瓦房，順山勢錯落有致地鋪排開來。斥巨資打造后的那柯里不收門票，為的只是開發、保護古跡，不由得使我比對剛剛游覽過的西雙版納，那里不僅被開發得沒有半點古樸與神秘，且每到一處，門票昂貴堪稱全國之最。追名逐利，已將不少風光迷人、文化深厚的景點改造得面目全非。
　　馬蹄聲早已遠逝，而古風還在那柯里勁吹，傳遞著當年的俠義與豪放。那悠遠綿長的古道，而今安在？于是，趕緊轉到榮發馬店背后的山坡，一條經過修復，近兩米寬的茶馬古道赫然映入眼簾。我們開始一級一級地攀爬，兩旁是綠樹翠竹，石頭或石板鋪就的路上，落滿枯葉。鳥兒的啼鳴更加襯托出古道的幽靜與神秘，馬兒的噴鼻、篤篤的碎步，特別是那不時響起的馬鈴聲，著實令人懷想不已。爬上山頭，古道拐一個彎，繼續遠去。遺憾的是，那柯里古道所剩約十公里，昔日蜿蜒崎嶇，四通八達的悠遠古道，只能借助想象在心中凸現、復原了。
　　茶馬古道的主人自然是馬幫，他們日夜出沒其間，不停地行走，一代又一代，連結起一條不同民族長期交往、中外文明相互交融的紐帶。茶馬古道以及那些沒有留下姓名的無數馬幫，共同打造了一個聲名遠播的民族品牌——普洱茶。如今，與茶馬古道有關的小路、驛站、古鎮、茶莊、古橋、石碑等，在歷史與時代的淘洗中，或衰落失色，或銷聲匿跡。可是，我們卻能在每一壺飄著馨香的普洱茶湯中，在厚重的茶葉編年史及茶文化交流史中，找到它們依稀閃爍的影子。美國醫學專家約瑟夫教授在對茶葉作過多方試驗與