如果泰戈爾今天來華

　　在現代中國，西方名人訪華總是能夠產生轟動效應，無論是“五四”時期訪華的杜威和羅素，還是不久以前訪華的哈貝馬斯和德里達，而泰戈爾是迄今為止唯一一個引起中國人廣泛關注的訪華的非西方人。然而，與那些西方人在中國的遭遇不同，泰戈爾雖然也受到人們的相當禮遇，但也遭到了激烈的批評。除了公開表達的批評之外，一些表面保持禮貌，不提出任何批評的人，對他的評價也是相當有保留，這從他們把杜威比做孔子，把羅素比做釋迦牟尼，而只稱泰戈爾為詩人就可以看出。雖然泰戈爾訪華已過去八十六年，但中國人并未完全忘記這一事件，二○○九年在中國出了一本題為《詩人的精神——泰戈爾在中國》的書，相當完備地收錄了有關泰戈爾來華的有關消息，泰戈爾在華的演講，以及當時人們對他的研究介紹和批評。然而，雖然該書的編者也認為當時人們對他的批評有點過了，但他又認為泰戈爾之所以受到這些“有點難堪”的批評，是因為“他在一個‘錯誤的季節’帶著一種不適合中國國情的‘救世福音’，又置身于一群不理解他的中國文化思想者（包括歡迎者和反對者）中間造成的”。在他看來，泰戈爾訪華是“伴隨著一連串的誤解的不愉快的交流，是一次不歡而散的文化聚會”。他認為，泰戈爾來華在中國思想文化界引起的爭論是當時國內深入開展的新與舊、中與西文化論爭的一個內在組成部分。
　　二○一○年十月末，印度學者查特吉在上海的演講《泰戈爾、中國和對民族主義的批判》重提了這件往事，但此演講的價值并不在于重新打開我們對八十六年前的這一文化事件的回憶，而在促使我們重新認識這一事件的現實相關性。泰戈爾在絕大多數中國人心目中的形象，只是一個偉大的詩人，他的詩歌在中國有相當的愛好者甚至模仿者。盡管他的《民族主義》一書已有中譯本，可很少有人知道他還是一個思想家，一個現代性的批判者。查特吉的演講向我們呈現了這樣的一個泰戈爾。
　　泰戈爾對現代性的感受，來自他在作為英國殖民地的印度的經驗。在他看來，印度自身的歷史傳統和歷史經驗，與近代歐洲的民族主義是格格不入的，因而印度不能建立一個現代（歐洲）意義的民族國家。民族主義是歐洲現代性的產物，它的基本條件是宗族、文化和情感的同質化，而這種同質化又是以創造像機器一樣的國家和社會組織為前提的。當這樣的組織成為一種（政治、商業、教育或宗教的）主要力量時，它就妨礙了人內在生命的自由流動。泰戈爾把這樣的機械組織叫做machinery。任何想要成為一個民族（nation）的國家，都必須接受這種machinery。歐洲文明通過這種政治和社會的機械組織摧毀了差異，建立了同質性。但印度根本沒有這樣的同質性，因此，她不可能建立近代歐洲國家那樣的民族國家。
　　在泰戈爾看來，國家不是我們通過出生繼承的東西，像領土或地理文化環境。國家是我們和他人一起通過我們的知識、思想、愛和努力創造的東西，是我們想象力的產物，是我們追求的對象，是我們必須贏得的東西。他反對現代的民族概念，也反對machinery——現代國家（政治社團、代議制機構、選舉等等），雖然他承認machinery有一定的合理性。在《民族主義》中，泰戈爾把民族視為為了機械目的組織起來的人民的集合，它是一種組織或一種機器，人們設計它來獲得狹隘的自私目的。國家是物質力量的實踐和技術，不可能去追求人類生活的精神理想。它強加給人們一整套規訓的限制和集體要求，使得人類生活多樣性的全幅展開根本不可能。歐洲發現靠科學與組織的幫助，就能把物質力量擴展到使全球處于其支配之下，使她能從世界各處攫取無限財富，由此開始了各國富國強兵的競賽，其結果就是人類面臨帝國主義的恐怖和世界大戰。只追求民族的物質利益的政治組織和機器絕不能產生人民的全面福祉，而更可能造成全面的傷害。泰戈爾說：“即使全世界都認為物質結果是人生的最終目的，印度也不要接受。”
　　泰戈爾的這些話，即使在他的祖國，也未必有多少人聽得進去，更不用說“五四”時期的中國人了。不過，泰戈爾在訪華時并未多談他對民族主義的批判，而是談到了亞洲和歐洲的關系：亞洲和歐洲是不期而遇，當歐洲人帶著力量與理智的傲慢來叩門時，亞洲完全沒有準備。亞洲與歐洲不是平等的相遇，而是優勢與劣勢的關系，一邊是侮辱，一邊是卑微。泰戈爾說：“我們必須從我們的麻木中奮起，證明我們不是乞丐。有人認為我們必須模仿和照抄西方，我不這么認為。”他提醒中國人不要忘了他們所創造過的美好事物，有用與功利扼殺美。現在全世界都在生產巨量的東西、龐大的組織、巨大的帝國行政機構，這些阻礙了生活的道路。“你們的使命是證明沒有物質主義，愛地球，愛世上的事物是可能的，沒有貪婪的愛是可能的。”
　　泰戈爾的這些話在當時正不惜一切代價追求建立現代民族國家的中國人聽來，過于逆耳。他在中國受到的強烈批評和反彈，一點也不奇怪。此時已成為馬克思主義者的陳獨秀一馬當先，化名“實庵”，在泰戈爾訪華前后發表了六篇文章來批泰戈爾。在泰戈爾訪華之前，他就反對翻譯泰戈爾的著作，認為毫無意義。泰戈爾訪華的言論，更是讓他覺得是可忍，孰不可忍。在他看來，泰戈爾是要復活東洋和亞洲文化，而正是這種文化造成了東亞各國的落后和苦難。他認為：“現代無限之惱悶，其最大原因有二：（一）是弱小民族物質文明不發達，遂造成民族間的侵略；（二）是少數人壟斷物質文明的恩惠，遂造成階級間的掠奪。這些侵略掠奪之無限惱悶，都非科學與物質文明本身的罪惡，而且只有全世界普遍的發展科學與物質文明及全社會普遍的享受物質文明才能救濟，這乃真正是科學與物質文明在人生歷程中所處地位。”泰戈爾不懂人類自相殘殺是由于私有制，而不是由于科學與物質文明。泰戈爾的第二個錯誤是試圖用“愛”來使人們不去反對人類自相殘殺的禍根——帝國主義。沈雁冰和郭沫若對泰戈爾的批評與陳獨秀大同小異，前者說：“中國當此內憂外患，處在兩重壓迫——國外的帝國主義和國內的軍閥專政——之下的時候，唯一的出路是中華民族底國民革命；而要達到這目的的方法，亦唯有如吳稚暉先生所說的‘人家用機關槍打來，我們也趕鑄了機關槍打回去’，高談東方文化等于‘誦五經以退賊兵’！”后者則把一切歸結為制度：“西洋的動亂病在制度之不良，文明東洋的死滅也病在私產制度的束縛，病癥雖不同，而病因卻是一樣。……世界不到經濟制度改革之后，一切什么梵的現實，我的尊嚴，愛的福音，只可以作為有產有閑階級的嗎啡，椰子酒；無產階級的人終然只好永流一身的汗血”云云。
　　信奉三民主義的吳稚暉也是站在民族主義的立場上指責泰戈爾：“若太先生心知帝國主義的暴行可恨，卻不給國人一些能力，只思叫老石器人民，抱無抵抗主義，候使用鐵器的客帝自己惡貫滿盈，那就正合了我們鄉里有句俗語‘把自己算作爛菜葉，臥在地上，希望叫強盜滑倒’同一滑稽了呀。”
　　自由主義者自然也不會喜歡泰戈爾，但一般不直截了當提出批判。如胡適在承認自己反對歡迎泰戈爾來華的同時，特意點明：“泰戈爾乃自動地來中國，非經吾人之邀請而來。”其中的不滿意味，溢于言表。但他也不忘提醒左派，以示公允：“若并未了解泰戈爾而遽加反對，則大不可。”“主張盡管不同，辯論盡管激烈，但若因主張不同而就生出不容忍的態度或竟取不容忍的手段，那就是自己打自己的嘴巴，自己取消鼓吹自由的資格。”
　　在當時的歷史條件下，這些反對和批評不能說沒有其歷史合理性。面對當時國將不國的局面，任何人都不會滿意，都試圖改變。問題的緊迫性使得人們無法看到問題更深層次的原因。因而，反對泰戈爾的人有一點是相同的，即都認為現代性及其制度是解決中國問題的不二法門，從而對批判現代性及其制度的泰戈爾同仇敵愾當然也不足怪。不過，泰戈爾在當時的中國并非沒有同道。在泰戈爾來華前一年，即一九二三年，梁啟超寫了《先秦政治思想史》一書，在該書的“結論”一章中，他提出了對現代性問題的根本看法，這些看法與泰戈爾的思想有異曲同工之妙。
　　
　　梁啟超認為，現代人面臨兩大問題，一是精神生活與物質生活之調和的問題。現代人除物質問題外無余事，這是科學勃興的結果，使得物質益為畸形的發展，而其權威亦益猖獗。當然，這不能僅僅歸因于物質科學，而且也由于人心。“近代歐美學說，無論資本主義者流，社會主義者流，皆獎勵人心以專從物質界討生活，所謂以水濟水，以火濟火，名之曰益多，是故雖百變其途，而世之不寧且滋甚也。吾儕今所欲討論者，在現代科學昌明的物質狀態之下，如何而能應用儒家之均安主義，使人人能在當時此地之環境中，得不豐不觳的物質生活，實現而普及。換言之，則如何而能使吾中國人免蹈近百余年來歐美生計組織之覆轍，不至以物質生活問題之糾紛妨害精神生活之向上。”第二個問題是個性與社會性之調和的問題，這個問題在現代變得特別尖銳：“吾儕當知古代社會簡而小，今世社會復而龐。復而龐之社會，其威力之足以壓迫個性者至偉大，在惡社會之下，則良的個性殆不能以自存。議會也，學校也，工廠也，凡此之類皆大規模的社會組織，以個人納其間，眇若太倉之一粟。吾儕既不能絕對的主張性善說，當然不能認個人集合體之群眾可以無所待而止于至善。然則以客觀的物準整齊而劃一之，安得不謂為持之有故，言之成理？彼含有機械性的國家主義、社會主義，所以大流行于現代，固其所也。吾儕斷不肯承認機械的社會組織為善美，然今后社會日趨擴大，日趨復雜，又為不可逃避之事實。如何而能使此日擴日復之社會，不變為機械的，使個性中心之仁的社會，能與時駢進而時時實現？”
　　我們看到，在梁啟超的這些話中，他最感焦慮的現代性問題正是泰戈爾所謂的machinery，他稱之為“生計組織”和“機械的社會組織”。梁啟超應該是當時中國最能理解泰戈爾之人。可不知為什么，他歡迎泰戈爾的演說只談中印文化交流的歷史，把泰戈爾比做鳩摩羅什和真諦，卻絲毫不及泰戈爾在華演說的內容。否則泰戈爾也許不會帶著深深的遺憾離開中國。
　　但梁啟超本人已被當時的輿論看做是過時的人物，其主要原因恰恰在他對現代性的批判態度。這種態度，在他之后，在中國思想文化界漸成絕響。即便他的私淑弟子張君勱，也在這個問題上與他有明顯的距離。此后的中國思想文化界，可以對現代西方文明有許多批評，唯獨對于現代性的這個根本問題——machin