錦瑟無端

　　李商隱早年曾在玉陽山學(xué)道，屬上清教派。這一派輕丹鼎之術(shù)，更注重內(nèi)視反聽、存想思神的意念修煉，受此影響，李商隱十分善于表現(xiàn)和拓展心靈世界。道教典籍也為李商隱的創(chuàng)作提供了大量意象、典故和題材，更有論者指出，其無題詩制題藝術(shù)、隱比手法，乃是受道藏秘訣隱文表達(dá)方式的啟發(fā)。李商隱對(duì)此應(yīng)該是有明確意識(shí)的，在《河陽詩》中，他曾用“真珠密字芙蓉篇”來形容自己唯美隱秘的愛情詩寫作。李商隱同佛教亦頗有淵源，他的詩集里有十來首反映他與一些僧人交游的敘憶之作，還有幾篇描寫禪悟體驗(yàn)的作品；妻子亡故后他傷懷不已，奉佛之心更加虔誠。尤為特別的是，李商隱在詩歌中刻意雜糅釋道二教的語匯，譬如他寫過“紫府仙人號(hào)寶燈”、“十二玉樓空更空”、“上士悟真空”這樣的詩句，“紫府”泛指仙人居所，“十二玉樓”乃道教神仙西王母居住的地方，“上士”之謂出自《道德經(jīng)》（佛家稱大士），而“寶燈”是佛教之名，“空”、“真空”更是佛教概念，人法兩空謂之“真空”，即佛家般若智。由此可見李商隱的釋道合流傾向，這種傾向令他的某些晚期詩作折射出三個(gè)世界。第一個(gè)世界是現(xiàn)實(shí)世界，這是個(gè)有情而極哀極苦的世界，迎合著釋道兩家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的悲觀主義，反映了李商隱自身的命運(yùn)遭際；第二個(gè)世界是太虛世界，一個(gè)極樂極幻極美極虛的世界，顯得遙不可及，但詩人又可以從現(xiàn)實(shí)世界逃逸其中；然而無論現(xiàn)實(shí)世界抑或太虛世界，歸根結(jié)底是一個(gè)真空世界。李商隱通過高超的語言藝術(shù)，讓一首詩蘊(yùn)含現(xiàn)實(shí)世界，呈現(xiàn)太虛世界，啟示真空世界，從而帶給我們一種深刻的存在意識(shí)。因此，如果說杜甫是一位社會(huì)學(xué)詩人的話，那么李商隱大概是唐代最具哲學(xué)意味和哲學(xué)啟示性的詩人，一名“存在主義”的哀歌詩人。
　　李商隱自謂“哀同庾開府”、“榮華雖少健，思緒即悲翁”，文學(xué)史亦將他列為感傷主義傳統(tǒng)的代表詩人。然而李商隱的詩歌實(shí)際上超越了一般意義上的感傷，而抵達(dá)對(duì)于宇宙人生的一種本體性的悲劇意識(shí)和虛無感——雖然他只能通過感傷文學(xué)的傳統(tǒng)模式來傳遞這種意識(shí)。
　　“傷別”和“傷春”便是感傷文學(xué)的兩種傳統(tǒng)表達(dá)模式。離情別緒是李商隱這位“更賦贈(zèng)行詩”的詩人經(jīng)常吟詠的內(nèi)容，此類篇章在他的詩集里比比皆是；“傷春”是他偏愛的另一主題，有人建議他將大量顯得重復(fù)的傷春之作加以刪汰，他的回答是：“君問傷春句，千辭不可刪。”李商隱曾以“刻意傷春復(fù)傷別，人間唯有杜司勛”來推許杜牧，其實(shí)他本人何嘗不是這樣的詩人？對(duì)于時(shí)間的流逝以及隨之而來的生離死別，敏感、深情的李商隱始終懷有刻骨的哀愁。而他最動(dòng)人也最深晦的一首“存在與時(shí)間”的哀歌，無疑是《錦瑟》：
　　錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
　　莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
　　滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
　　此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
　　《錦瑟》向稱千古詩謎，目為詠物詩乃刻舟求劍，錢鍾書說是以瑟喻詩則有些過度詮釋。錢先生立論的一個(gè)重要依據(jù)是：《錦瑟》被排在詩集首位，“自題其詩，開宗明義，略同編集之自序”。問題是李商隱固然會(huì)將一首極具涵蓋性、他亦頗為自賞的詩作置于集首，但這并不意味著他創(chuàng)作此詩時(shí)是當(dāng)成序詩來寫的。
　　本詩顯然是一首寓托之作，其第一層寄托并不難解，李商隱寫《蟬》、《流鶯》，寫《野菊》、《哀箏》……其實(shí)都是寫自我，這不過是詩人托物言志、借物抒懷的慣用手法，《錦瑟》也不例外。這件樂器與李商隱的相似之處在于：錦瑟五十弦如商隱年近五旬，錦瑟可奏出音樂如商隱能寫下華章，且瑟之樂哀如其詩悲。而錦瑟不僅自喻也喻人，無論懷令狐楚家青衣說，還是悼亡說，均推測(cè)錦瑟喻指李商隱的愛人，這是因?yàn)槲迨抑c素女或湘妃的傳說有關(guān)。素女是精通音樂和房中秘術(shù)的女仙，《漢書·郊祀志》：“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦。”瑟與湘妃關(guān)聯(lián)源于《楚辭·遠(yuǎn)游》“使湘靈鼓瑟兮”，“湘靈”即湘妃，李商隱的《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽雨后夢(mèng)作》中那句“雨打湘靈五十弦”，即用此典；而《碧城三首》之“赤鱗狂舞撥湘弦”，則以鼓瑟意象性地描寫性愛。無論素女、湘妃，還是鼓瑟的綺艷、動(dòng)情意味，均使錦瑟可以象征跟詩人有過肌膚之親和深切愛戀的女子。《房中曲》之“歸來已不見，錦瑟長于人”，拿錦瑟與亡妻作比，而《錦瑟》之錦瑟引發(fā)的追懷不僅僅指向亡妻。基于錦瑟的雙重寓托，《錦瑟》一詩既“抒懷”又“懷人”，李商隱之高妙，恰在于這兩方面天衣無縫地融為了一體。
　　“無端”又是個(gè)耐人尋味的詞語。除了《錦瑟》，李商隱詩集里還有三處“無端”，其含義或與有意相對(duì)，如“人豈無端別，猿應(yīng)有意哀”（《晉昌晚歸馬上作》），或指人生無由、世事難料，如“無端嫁得金龜婿，辜負(fù)香衾事早朝”（《有為》），或形容觸緒紛來、錯(cuò)綜莫名，如“今古無端入望中”（《潭州》）。“錦瑟無端五十弦”之“無端”似乎包含了上述這些意味，這句詩因此可以理解為：詩人無意間看見那張錦瑟，其“五十弦”讓他想到自己忽忽已年近半百，頓起人生無由之慨，一時(shí)觸緒紛來，百感交集（“五十弦”的另一喻意）。“思華年”三字，乃一篇之骨，坐實(shí)這是一首今昔“無端入望中”的追憶之詩，確切地說，是在垂老之時(shí)追憶自己的青春年華。
　　頷聯(lián)的“曉”、“春”呼應(yīng)“華年”。“莊生”是道教經(jīng)典人物，“望帝”是古蜀國君，這兩個(gè)人物象征了李商隱青年時(shí)期的兩種重要經(jīng)歷。二十歲左右時(shí)他曾修道玉陽山，醉心于（“迷”）學(xué)仙，用他的話說：“兼之早歲，志在玄門。”（《上河?xùn)|公啟》）玉陽學(xué)道對(duì)他影響深遠(yuǎn)，但時(shí)間并不長，“曉夢(mèng)”一詞除了虛幻還有短暫之意，譬如李商隱寫過“三百年間同曉夢(mèng)”（《詠史》），詠嘆南朝的短命王朝。此外，李商隱當(dāng)然有著雄心勃勃、滿腔熱忱的廟堂抱負(fù)，如“望帝春心”。與此同時(shí)這兩句詩也是“懷人”語，追念他愛過的兩個(gè)女人。在仙境般的玉陽山，李商隱跟某位女冠發(fā)生了戀情，其詩集中諸多關(guān)于女冠的愛情詩可以證明這一點(diǎn)，那位女冠就是他所“迷”的“蝴蝶”。李商隱使用“迷”字往往跟女色有關(guān)，其《思賢頓》“空聞迷下蔡”，用了《登徒子好色賦》“東家之子”“惑陽城，迷下蔡”的典故；《中元作》是一首寫給女冠的情詩，內(nèi)有“不知迷路為花開”之句。“望帝”典出揚(yáng)雄的《蜀王本紀(jì)》：“……鱉靈治水去后，望帝與其妻通，慚愧，自以德薄，不如鱉靈，委國授鱉靈而去。”李商隱用此典喻指那樁對(duì)自己政治生涯有著巨大影響的婚姻。李商隱所處的時(shí)代黨爭異常激烈，他的恩師令狐楚屬牛僧孺黨，但令狐楚剛?cè)ナ溃钌屉[就轉(zhuǎn)依與李德裕黨親厚的王茂元，并娶其女為妻，這在牛黨人士看來簡直“詭薄無行”，于是李商隱的美滿姻緣，也注定了他一生落魄的命運(yùn)，“黨局嫌猜，一生坎，至此甚矣”。“望帝春心托杜鵑”即剖白心跡：言自己無意黨爭，婚姻并非政治投機(jī)，與妻子王氏更是真心相愛——“春心”乃愛意、相思，如“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”（《無題》）。“曉夢(mèng)”易醒，“杜鵑”悲啼，均預(yù)兆了未來的悲劇命運(yùn)。
　　腹聯(lián)的“月明”、“日暖”之佳辰仍扣“華年”。這兩句言自己修道、功名兩無成。以“珠”喻道，典自《莊子·天地》象罔得玄珠的寓言，李商隱的《送臻師二首》“今來滄海欲求珠”，便是用滄海求珠比喻修道；“明珠有淚”乃遺珠之憾，可見修道不成。“藍(lán)田”即藍(lán)田山，據(jù)《長安志》載，“藍(lán)田山在長安縣東南三十里，其山產(chǎn)玉，亦名玉山。”“藍(lán)田”句聯(lián)系李商隱的另一首詩《偶成轉(zhuǎn)韻七十二句贈(zèng)四同舍》則其義自現(xiàn)。公元八四九年李商隱入徐州盧弘止幕，《偶成》作于次年春，開篇部分寫道：“藍(lán)山寶肆不可入，玉中仍是青瑯玕”，意思是盧弘止幕如藍(lán)田山寶肆，入幕本非容易，幕中僚士又皆是佼佼者，如“青瑯玕”之上品青玉。據(jù)此可知“藍(lán)田”句是對(duì)自己幕府生涯的總結(jié)：“藍(lán)田”喻幕府，“日暖”指李商隱效力過的所有幕主都對(duì)他禮敬有加，盡管如此，他這良材美“玉”卻年華虛擲，抱負(fù)成空，如“玉生煙”。腹聯(lián)在“抒懷”之外，繼續(xù)“懷人”。我們從李商隱其他詩作中已隱約感覺到，那位女冠搖擺于修道和戀情之間，左右為難，《碧城三首》中，“珠”即指女冠：“若是曉珠明又定，一生長對(duì)水晶盤。”那位女冠對(duì)李商隱雖是真心相愛（“明”），卻拿不定主意，致使無法“一生長對(duì)”，“曉”亦在暗示戀情短暫。最終李商隱或因私情敗露被逐下山，或因戀愛斷送修道然事又不諧于是黯然離去，而那位女冠又留下多少遺恨（“珠有淚”）？“珠”明而不定，“玉”外溫潤而內(nèi)堅(jiān)貞，這便是女冠與王氏的區(qū)別。李商隱家在（藍(lán)田所指代的）長安，因盧弘止亡故，李商隱罷幕歸家之時(shí)，王氏這塊“暖玉”已然“生煙”，夫妻二人沒能見上最后一面。女冠與王氏是李商隱真正深愛過的女子。對(duì)于女冠，他用詩歌追懷了一生；而王氏死后，李商隱謝絕了柳仲郢奉上的絕色美姬及續(xù)弦提議，“克意事佛”，七年后郁郁而終。有些人根據(jù)李商隱的艷詩，想當(dāng)然地判定他是個(gè)浮薄浪子，殊不知?jiǎng)冮_他那風(fēng)流綺艷的篇什，里面是“春蠶到死絲方盡”的無限深情。然而造化弄人，李商隱一生的所有失敗，皆因這美好愛情而起。愛情與厄運(yùn)相生相克，愛情既是他那終生坎中的最大安慰，也是后者的成因，以及留下太多遺憾、令他無法釋懷的難言之隱。這一聯(lián)的“滄海”“藍(lán)田”，隱隱透出滄海桑田的意味，“月明”“日暖”的良辰美景，轉(zhuǎn)眼即是滄桑之變。李商隱的《一片》有云：“人間桑海朝朝變，莫遣佳期更后期”，而《錦瑟》正是在“后期”追憶“佳期”之作。
　　由于李商隱的愛情與他一生的是非成敗緊緊糾結(jié)，所以他對(duì)“此情”的“追憶”，也就是對(duì)自己悲劇命運(yùn)的追思。需要指出的是，“此情可待”之“待”非為等待意，而應(yīng)解作依恃。李商隱在《梓州道興觀碑銘》中說：“無待而三元共獎(jiǎng)”，在《唐梓州慧義精舍南禪院四證堂碑銘》中寫道：“理在無言，情殊有待”。所謂“無待”“有待”，典自道教經(jīng)典《關(guān)尹子》：“譬如屋宇舟車，待人而成，彼不自成。知彼有待，知此無待……”《莊子·逍遙游》中也有“有所待”、“惡乎待”的說法，同樣是指事物的條件性。因此“此情可待”應(yīng)該理解為：情不自成，待人而成。這里補(bǔ)充一句，李商隱的“無端”很可能來自《關(guān)尹子》的“不可言即道”（用他自己的話說：“理在無言”）。關(guān)尹子認(rèn)為“道”的本質(zhì)就是“無端”：“非有道不可言，不可言即道，非有道不可思，不可思即道。天物怒流，人事錯(cuò)錯(cuò)然，若若乎回也，戛戛乎斗也，勿勿乎似而非也。”“只是當(dāng)時(shí)已惘然”：“當(dāng)時(shí)”仍扣“華年”，李商隱認(rèn)為他的命運(yùn)在“當(dāng)時(shí)”就已注定，其《曉坐》一詩亦有此意，“紅顏無定所，得失在當(dāng)年”，這是用居無定所的女子形容蓮幕漂泊的自己，紅顏薄命，端在“當(dāng)年”的“得失”之間。《錦瑟》一詩止于“惘然”，它呼應(yīng)著首聯(lián)“無端”、頷聯(lián)之“迷”、腹聯(lián)之“煙”，詩人深深地茫然于詭譎的命運(yùn)、時(shí)間的迷樓。
　　以上這些現(xiàn)實(shí)世界的遭際坎坷，真實(shí)人生的愛恨離合，全都深隱于詩，即使對(duì)此茫然不知，我們也能感覺到李商隱的無限哀傷。“真珠密字芙蓉篇”，慘痛的現(xiàn)實(shí)就這樣轉(zhuǎn)化為極度唯美的詩篇，尤其中間四聯(lián)，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)美輪美奐的太虛幻境，一個(gè)時(shí)間既消逝又重現(xiàn)的美夢(mèng)。而“真空”才是《錦瑟》的根本啟示，本詩至少涉及《大智度論》所列舉的如下之“空”：“離我所故空”，“因緣和合生故空”，“無常、苦空”，“始終不可得故空”，“以無作解脫門故名為空”。“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影”（《金剛經(jīng)》）。而“錦瑟”的根本喻意就是空空如也的時(shí)間：“錦瑟無端”即時(shí)間沒有盡頭（無端即無盡，如《莊子·在宥》：“撓撓以游無端”），錦瑟那極哀的音質(zhì)亦屬于時(shí)間，錦瑟奏弄出的曼妙的、有情的、亦真亦幻的音樂仿佛時(shí)間中的華年，音樂止息后的回味就像時(shí)間中的追憶……最終，人滅聲滅，聽滅憶滅，唯有錦瑟空空，懸置千年。