“上念前

　　在古代文學(xué)研究的百年學(xué)術(shù)史上，錢穆的相關(guān)著述一直影響不彰。這固然由于錢氏是現(xiàn)代史學(xué)大家，其文學(xué)研究成就為史學(xué)聲名所掩。但更重要的原因，還在于他對(duì)具體作家、作品的評(píng)價(jià)和對(duì)文學(xué)史流變的主要見解，都與新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的主流傳統(tǒng)大異其趣。在《漫談新舊文學(xué)》一文里，他曾這樣寫道：
　　及余四十左右，乃讀魯迅等新文學(xué)，如《阿Q正傳》。自念余為一教書匠，身居當(dāng)時(shí)北平危城中，中日戰(zhàn)爭(zhēng)，如弦上箭，一觸即發(fā)。而猶能潛心中國(guó)古籍，以孔老二之道為教，若尚有無(wú)限希望在后，此正一種阿Q心情也。使余遲生數(shù)十年，即沉浸在當(dāng)時(shí)之新文學(xué)氣氛中，又何得為今日之余。余嘗自笑此一種阿Q心情，乃以上念前古，下盼來(lái)者……
　　錢穆一八九五年出生，他慶幸早生了數(shù)十年，在人生前期即已形成對(duì)于古代文學(xué)相對(duì)穩(wěn)定、成熟的看法。另一方面，百年人生，大部分時(shí)間在“新文學(xué)氣氛”里度過(guò)，壯懷激烈，出入古今，這也使得他可以憑借新文學(xué)及其所接受的西方文學(xué)觀念的全新參照系，細(xì)心觀察、思考和沉淀古代文學(xué)及其研究的利弊、得失。雖然，在一意西化的時(shí)代，錢穆終也不免眾里身單，以阿Q自嘲，但“上念前古，下盼來(lái)者”，他對(duì)于古代文學(xué)的溫情與敬意，連同這一份寂寞堅(jiān)守的苦心孤詣，都應(yīng)該成為我們重拾中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)自信必不可少的一部分。
　　錢穆論古代文學(xué)，首要的一個(gè)特點(diǎn)，就是強(qiáng)調(diào)須將文學(xué)置于中國(guó)文化的傳統(tǒng)與體系之中，視之為中國(guó)文化的一種特有精神。“一部理想的文學(xué)史，必然該以這一民族的全部文化史來(lái)作背景，而后可以說(shuō)明此一部文學(xué)史之內(nèi)在精神。反過(guò)來(lái)講，若使有一部夠理想的文學(xué)史，真能勝任而愉快，在這里面，也必然可以透露出這一民族的全部文化史的內(nèi)在精義來(lái)。”（《中國(guó)古代文學(xué)與神話》）
　　在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》一書里，錢穆一開頭就指出，“只有中國(guó)文化，開始便在一個(gè)復(fù)雜而廣大的地面上展開”，與埃及、巴比倫和印度始終局限在一個(gè)小面積里的情形大不相同。這一中國(guó)文化特點(diǎn)表現(xiàn)在文學(xué)上即所謂“雅化”。以《詩(shī)經(jīng)》為例，其中的大雅、小雅，是西周政府里的作品，西周建都鎬京，“雅”原本指當(dāng)?shù)氐姆窖院头窖砸簟５驗(yàn)橹苁且粋€(gè)統(tǒng)一的王朝，各地封建諸侯貴族，十之七八是周人，其他十之一二亦須依隨周王室，模仿其雅言雅音。“雅”，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)全國(guó)通行的普通話。雅也因此而成為文學(xué)走出狹窄區(qū)域、超越“地方化”的一項(xiàng)必要條件。如《詩(shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng)，本分布在極為廣闊的地域，但它們由采詩(shī)官?gòu)母鞯厥占鴣?lái)，譯成雅言，譜成雅樂(lè)，風(fēng)格意境相差并不甚遠(yuǎn)。再如《楚辭》，其中《九歌》等作品，本來(lái)是江湘之間楚地的民歌，只因經(jīng)過(guò)了屈原的修改與潤(rùn)色，才雅化成為世所公認(rèn)的文學(xué)杰作。無(wú)論是《國(guó)風(fēng)》還是楚歌，它們雖然在各自的區(qū)域內(nèi)部可以成為地方文學(xué)的名作，但必須符合全國(guó)范圍內(nèi)通行的雅言標(biāo)準(zhǔn)，才能成為中國(guó)文學(xué)，才能列入中國(guó)文學(xué)史。
　　以《詩(shī)經(jīng)》和楚辭為源頭，雅化一直是中國(guó)文學(xué)演進(jìn)的主要特色。而圍繞著雅化，還有兩點(diǎn)值得注意。一是雅化與文字的關(guān)系。中國(guó)文字舉世無(wú)匹，自成一系，始終與語(yǔ)言不即不離，相為吞吐。如《方言》說(shuō)：“眉、梨、耋、鮐，老也。”齊人說(shuō)“眉”，燕人說(shuō)“梨”，宋衛(wèi)人說(shuō)“耋”，秦晉人說(shuō)“鮐”，如果一任發(fā)展，必然方言日淆，文字多歧。但中國(guó)文化一開始就在廣闊的范圍內(nèi)展開，周尚雅言，秦法同文，眉、梨、耋、鮐等便統(tǒng)一為“老”字所取代。中國(guó)文字還常以舊形舊字表新音新義，以適應(yīng)后世新興事物的需要。如車輪外胎，古文曰“”曰“”，今直言車胎或橡皮車胎，不必另創(chuàng)橡橡之類的專名，更不必為橡皮車胎另造新字。這些文字特點(diǎn)，構(gòu)成了古代文學(xué)雅化發(fā)展的基礎(chǔ)。
　　二是雅化使古代文學(xué)與社會(huì)政治結(jié)下不解之緣。因?yàn)檫\(yùn)用雅化的人，大都是當(dāng)時(shí)社會(huì)上層的貴族，他們最優(yōu)先注意的必然是政治教化，必然是實(shí)際社會(huì)應(yīng)用。錢穆曾以飽蘸熱情的歷史想象力描寫當(dāng)時(shí)朝會(huì)賦詩(shī)的生動(dòng)場(chǎng)景：“四方諸侯，既來(lái)助祭于四方宗廟，親聆《清廟》之頌，退而有大朝會(huì)，又親聆《大雅·文王》之詩(shī)。于是于其離去，周天子又親加宴饗，工歌《鹿鳴》之詩(shī)以慰勞之。……其殷勤之厚意，好德之虛懷，豈不使來(lái)為之賓者，各有以悅服于其中而長(zhǎng)使之有以盡忠竭誠(chéng)于我乎？”（《讀〈詩(shī)經(jīng)〉》）可見，《詩(shī)經(jīng)》雖然自具深美的文學(xué)意義與價(jià)值，但深美的文學(xué)性，必須與政教有關(guān)，必須對(duì)政教有用。
　　“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。”陸游這一聯(lián)詩(shī)，《紅樓夢(mèng)》里的一個(gè)丫鬟很喜歡，拿去問(wèn)林黛玉。黛玉說(shuō)，這種詩(shī)千萬(wàn)不能學(xué)，學(xué)作這樣的詩(shī)，你就不會(huì)作詩(shī)了；你應(yīng)當(dāng)讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩(shī)，每一家讀幾十首，或是一兩百首，了解之后，就會(huì)懂得作詩(shī)了。錢穆認(rèn)為黛玉這一段話講得很有意思，因?yàn)樗龑?shí)際上指出了陸詩(shī)只是字面上的堆砌，背后沒(méi)有人。錢穆由此講到中國(guó)詩(shī)、中國(guó)文學(xué)的最高境界，就是作品背后有一個(gè)人，須要將作家與作品緊密結(jié)合，并且把作家置于第一位。“作家不因于其作品而偉大，乃是作品因于此作家而崇高也。”（《中國(guó)文化與中國(guó)文學(xué)》）比如蘇軾，其前后《赤壁賦》千古美文，婦孺?zhèn)髡b，但也須將之置于東坡全集之中，結(jié)合其政治、人生際遇，才能更好地理解。東坡當(dāng)年自獲罪而下獄，自獄釋放而貶黃州，自卜居臨皋而游赤壁，數(shù)年之間波譎云詭、死生莫測(cè)，所經(jīng)所歷都在這一時(shí)期的詩(shī)詞信札、隨筆雜文之中逐年逐月、逐日逐事記錄下來(lái)。將東坡全集按編年順序讀下來(lái)，才能真切體會(huì)到當(dāng)時(shí)東坡赤壁之游的心胸與修養(yǎng)。尤須留意的是，東坡當(dāng)年，在他掌守徐州的時(shí)候，自然不知道將有烏臺(tái)詩(shī)案；被投獄中，不知將有黃州之貶；待罪黃州，也不知將有赤壁之游。所以，他在此期間所寫下的一切，不過(guò)是隨時(shí)隨地的隨意抒寫，不過(guò)是必須自己親身應(yīng)接的普通日常生活而已。但也正因?yàn)槿绱耍攀侵袊?guó)文學(xué)家的最高理想境界，也就是所謂君子無(wú)入而不自得之境界。
　　錢穆因此指出，讀古代詩(shī)人如不讀全集，特別是像讀杜甫、讀蘇軾那樣按照年譜一首一首去讀，而只讀選本，如《唐詩(shī)別裁》之類，又愛看選家批語(yǔ)，這一字下得好，這一句寫得好，這樣最多領(lǐng)略了些作詩(shī)的技巧，永遠(yuǎn)讀不到詩(shī)的最高境界去。“比如讀《全唐詩(shī)》，等于跑進(jìn)一個(gè)大會(huì)場(chǎng)，盡多人，但一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，這有什么意思，還不如找一兩個(gè)人談?wù)勑摹！保ā墩勗?shī)》）
　　中國(guó)文學(xué)貴能將作者自己放進(jìn)作品之中去，中國(guó)藝術(shù)亦然。歐陽(yáng)修《筆說(shuō)》云：“古之人皆能書，獨(dú)其人之賢者傳遂遠(yuǎn)。……使顏公書雖不佳，后世見之必寶也。”錢穆?lián)艘暾f(shuō)，中國(guó)社會(huì)向來(lái)重視作者勝過(guò)重視作品，甚至連古跡名勝也不例外。如秦始皇之阿房宮，單論建筑，不可謂不偉瑰絕倫，然楚人付之一炬，人不足惜；嚴(yán)子陵釣臺(tái)，只不過(guò)是傳說(shuō)而已，但人們明知羌無(wú)故實(shí)，終是流連憑吊，相認(rèn)為名勝（《讀歐陽(yáng)文忠公筆記》）。所以在重視作者這一點(diǎn)上，詩(shī)畫、書法、建筑，無(wú)不一律。
　　錢穆著力闡發(fā)古代文學(xué)的雅化和作者第一，還包含著另一層深意，即與新文學(xué)形成映照。新文學(xué)強(qiáng)調(diào)白話俗語(yǔ)文學(xué)、平民文學(xué)，作者與作品分離，并將這些當(dāng)代意識(shí)反轉(zhuǎn)來(lái)重新評(píng)價(jià)甚至批判古代文學(xué)。錢穆對(duì)此大不以為然。“近代的中國(guó)學(xué)術(shù)界，似乎絕不肯承認(rèn)民族間可以有相異之特性，更不肯承認(rèn)中國(guó)人可以有相異于西方之特性。”（《中國(guó)古代文學(xué)與神話》）不過(guò)，錢穆不滿新文化運(yùn)動(dòng)及其影響所生的新文學(xué)，卻又不是簡(jiǎn)單地一概排斥，而是對(duì)純文學(xué)、俗文學(xué)等觀念與實(shí)踐，在傳統(tǒng)的脈絡(luò)里安置恰當(dāng)?shù)奈恢茫赋鏊鼈冊(cè)舅幍膶哟巍?br/>　　在《讀〈文選〉》一文中，錢穆指出古代所謂純文學(xué)觀念，實(shí)際上經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)展流變。古之為文，如經(jīng)史百家，都是產(chǎn)生于實(shí)際社會(huì)應(yīng)用的需要，此一時(shí)期，有文章而無(wú)文人。下逮兩漢，西漢有儒林，無(wú)文苑，但鄒陽(yáng)、枚乘、司馬相如等人不列儒林，是先已有文人之格，而無(wú)文人之稱。東漢始專為文苑立傳，出現(xiàn)了所謂文人。有文人，斯有文人之文，其特征是無(wú)意于為人事實(shí)用的目的作文。但東漢文人尚沒(méi)有達(dá)到專一純意于作文的程度。真正意義上的文人之文，要到建安魏晉時(shí)期才出現(xiàn)，“僅以個(gè)人自我作中心，以日常生活為題材，抒寫性靈，歌唱情感，不復(fù)以世用攖懷”。不過(guò)，錢穆指出，“文人乃人中之一格，文人之文，亦文中之一格”而已，《文選》“專據(jù)文人意境作文選文，奉為唯一之標(biāo)格，亦是所見不廣，因之文運(yùn)衰而世運(yùn)亦衰矣”。
　　
　　至于俗文學(xué)，在中國(guó)也不是沒(méi)有，不過(guò)同樣發(fā)展較遲、較后起。“中國(guó)之有俗文學(xué)，在其開始之際，即已孕育于極濃厚之雅文學(xué)傳統(tǒng)之內(nèi)，而多吸收有雅文學(xué)之舊產(chǎn)。”（《讀〈詩(shī)經(jīng)〉》）延續(xù)這種一貫的雅化觀點(diǎn)，錢穆《中國(guó)文學(xué)史概觀》一文認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)大體可分“政治性的上層文學(xué)”和“社會(huì)性的下層文學(xué)”兩種。自詩(shī)騷以訖秦漢，除漢樂(lè)府多為社會(huì)性下層文學(xué)以外，都是政治性上層文學(xué)的時(shí)代。漢末魏晉南北朝時(shí)期，以文之綺麗為工。迨至唐代，陳子昂、杜甫、韓愈等人倡導(dǎo)詩(shī)文革新，但其時(shí)抒寫日常生活私人情志漸已成文學(xué)的普遍現(xiàn)象，即使是杜甫、韓愈的詩(shī)文集，按年編排，即成年譜。不過(guò)重要的是，唐代詩(shī)文革新重新確立了新的文學(xué)傳統(tǒng)和標(biāo)準(zhǔn)。“私人之出處進(jìn)退，際遇窮達(dá)，家庭友朋悲歡聚散，幾乎無(wú)一不足為當(dāng)代歷史作寫照，此成為唐以下文學(xué)一新傳統(tǒng)。其作品之價(jià)值高下，亦胥可懸此標(biāo)準(zhǔn)為衡量。”換句話說(shuō)，面對(duì)魏晉以來(lái)的文學(xué)新變，完全回避和否定已不可能，乃轉(zhuǎn)而為之制訂基于先秦兩漢以來(lái)文學(xué)傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范。在此，錢穆提出一個(gè)值得注意的概念詞語(yǔ)——通達(dá)。由于社會(huì)下層文學(xué)實(shí)有兩個(gè)短處，一是為私不為公，一是只有作品不見作者，未能十足透露出中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)精神之所在。所以，“下層文學(xué)亦必能通達(dá)于上層，乃始有意義，有價(jià)值”。
　　持此標(biāo)準(zhǔn)，錢穆論唐以下興盛乃至于泛濫的社會(huì)性下層文學(xué)，實(shí)際上視其“通達(dá)”與否，又將它們分成了兩部分區(qū)別看待。如元?jiǎng)。洹白髡咧裱}，處處仍可窺見其遠(yuǎn)自詩(shī)騷以來(lái)之中國(guó)舊傳統(tǒng)。家國(guó)興亡實(shí)在其深憶遠(yuǎn)慨中，而吐露于不自覺”。《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》和《金瓶梅》四大名著，后兩部“只具游戲性、娛樂(lè)性，……內(nèi)不見作者之心意，外不見作者所教導(dǎo)”。中晚明以來(lái)，俗態(tài)畢露，作家心中已無(wú)一大傳統(tǒng)存在，除少數(shù)例外，包括今人奉為無(wú)上拱璧之《紅樓夢(mèng)》在內(nèi)，都不過(guò)是失墜了民族傳統(tǒng)的無(wú)足輕重之作：“作者心胸已狹，即就當(dāng)時(shí)滿洲人家庭之由盛轉(zhuǎn)衰，一葉知秋，驚心動(dòng)魄。雪芹乃滿洲人，不問(wèn)中國(guó)事猶可，乃并此亦不關(guān)心，而惟兒女私情亭榭興落，存其胸懷間。……其所得于中國(guó)傳統(tǒng)之文學(xué)陶冶者，亦僅依稀為一名士才人而止耳。”
　　對(duì)于古代文學(xué)與新文學(xué)之間的差異，錢穆還有一個(gè)重要的觀察，那就是古代文學(xué)往往在繼承和消化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)相對(duì)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期而漸進(jìn)演變，新文學(xué)則接受西方影響，熱衷于通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的激烈顛覆而促成革命。
　　以新文學(xué)革命的觀點(diǎn)看待古代文學(xué)，則無(wú)往而非革命。如胡適一九一六年四月五日《日記》所說(shuō)：“文學(xué)革命，在吾國(guó)史上非創(chuàng)見也。即以韻文而論：《三百篇》變?yōu)椤厄}》，一大革命也。又變?yōu)槲逖裕哐裕旁?shī)，二大革命也。賦之變?yōu)闊o(wú)韻之駢文，三大革命也。古詩(shī)之變?yōu)槁稍?shī)，四大革命也。詩(shī)之變?yōu)樵~，五大革命也。詞之變?yōu)榍瑸閯”荆蟾锩病！倍c胡適這種“革命”的文學(xué)史截然不同，錢穆早在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》一書中就曾指出：
　　中國(guó)歷史只有層層團(tuán)結(jié)和步步擴(kuò)展的一種綿延，很少?gòu)氐淄品c重新建立的像近代西方人所謂的革命。……西方人看歷史，根本是一個(gè)“變動(dòng)”，常由這一階段變動(dòng)到那一階段。若再?gòu)倪@個(gè)變動(dòng)觀念上加進(jìn)時(shí)間觀念，則謂歷史是“進(jìn)步”的……中國(guó)人的看法，人類歷史的運(yùn)行，不是一種變動(dòng)，而是一種轉(zhuǎn)化。不是一種進(jìn)步，而是一種綿延。
　　錢穆這一概括，是在先秦、南北朝、唐宋元明等時(shí)代多次民族融合、文化澄清基礎(chǔ)上的歷史經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。在此文化基調(diào)、文化脈絡(luò)下，古代文學(xué)史也是一個(gè)“逐漸轉(zhuǎn)化、綿延”的過(guò)程。如諸子散文，《論語(yǔ)》、《孟子》仍屬于經(jīng)史體例，《墨子》才標(biāo)志著子學(xué)地位的確立，是古代散文的一大進(jìn)步。《墨子》之后有《莊子》。《莊子》恢奇，有意為文，更充分地流露出文學(xué)的趣味和境界，但仍多用寓言體，還算沿襲著古代記言記事的舊體裁。“可見文體演進(jìn)，自有步驟，中間必經(jīng)時(shí)間醞釀。文學(xué)上一種新體裁之出現(xiàn)，并不容易，并非可以突然而來(lái)。”（《中國(guó)古代散文——從西周至戰(zhàn)國(guó)》）古代文學(xué)的漸進(jìn)演變從作者這一個(gè)側(cè)面也可以看出來(lái)。如古詩(shī)三百首，絕大多數(shù)是無(wú)名作者，但此下演變出楚辭漢賦，都有作者可考。漢樂(lè)府和《古詩(shī)十九首》，亦無(wú)作者姓名，但建安以下五七言詩(shī)，都有確切的作者。宋話本都無(wú)作者姓名，但元明雜劇、小說(shuō)，又漸多有作者姓名。從這些例子可以看出，“中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，乃不斷有新成分之加進(jìn)，新方面之開展，惟其事必以漸不以驟，不可以一蹴而冀耳”（《中國(guó)文學(xué)史概觀》）。
　　在《中國(guó)文化與文藝天地》一文里，錢穆指出金圣嘆的文學(xué)觀點(diǎn)，在西方文學(xué)尚未東來(lái)之前，就在許多方面與近代新文學(xué)界的主張不謀而合，但也存在著根本區(qū)別：“金圣嘆的文學(xué)觀念與其文學(xué)理論極富傳統(tǒng)性，只在傳統(tǒng)之下來(lái)迎受開新。而近代人的文學(xué)觀念與文學(xué)理論，則徹頭徹尾崇尚革命性。開新便得要拒舊，而且認(rèn)為非拒舊則不足以開新。”最后，對(duì)于崇尚革命的新文學(xué)，錢穆還嘗試將之溯源、接續(xù)到王陽(yáng)明心學(xué)傳人、李卓吾及公安三袁。“民元以來(lái)，新文化運(yùn)動(dòng)躍起，高呼禮教吃人，打倒孔家店，無(wú)忌憚之風(fēng)，有過(guò)于萬(wàn)歷。倘言儒，必喜龍溪近溪乃如李卓吾之徒。倘言禪，則無(wú)修無(wú)悟，惟可有驚嘆。惟當(dāng)時(shí)新文學(xué)家亦遂稱道及于公安，然憚窺其全書，因亦不知其學(xué)之出于龍溪近溪，又直躋于禪而超之，否則或可為三袁更張聲氣也。”（《記公安三袁論學(xué)》）這一條線索在古代文學(xué)乃至現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域都有不少研究，然眾口一咻，都失在未能像錢穆這樣始終立足于一個(gè)“逐漸轉(zhuǎn)化、綿延”的文學(xué)大傳統(tǒng)。
　　錢穆的古代文學(xué)研究還有著多方面的方法論啟示。歷來(lái)從事古代文學(xué)研究的人，往往竟務(wù)于考據(jù)，但如果以考據(jù)來(lái)代替欣賞，就難免一葉蔽目，有可能與更高更大的文學(xué)價(jià)值失之交臂。在《中國(guó)文化與文藝天地》一文里，就《水滸傳》小說(shuō)，錢穆現(xiàn)身說(shuō)法，展示了他所理解、欣賞的考據(jù)和一般研究者慣用的考據(jù)，在眼光和境界上究有何不同。
　　關(guān)于《水滸傳》，歷來(lái)考據(jù)的重點(diǎn)集中在何時(shí)成書、作者是否是施耐庵或羅貫中等等。這些在錢穆看來(lái)，都忘記了金圣嘆批點(diǎn)七十回本是三百年來(lái)最流行的本子這一事實(shí)。從幼年時(shí)代起，透過(guò)金圣嘆的批點(diǎn)，錢穆知道宋江不是一個(gè)如其諢名“及時(shí)雨”那樣的好人，而是一個(gè)假仁假義善用權(quán)謀的大奸猾。在金批本中固然加進(jìn)了批點(diǎn)家的改寫，但就整個(gè)《水滸傳》的演變來(lái)說(shuō)，是否一開始宋江就是這樣一個(gè)人，還是逐漸變成這樣的——錢穆認(rèn)為這才是真正需要“考據(jù)”、值得“考據(jù)”的。人們常說(shuō)“逼上梁山”，但所“逼”何來(lái)？眾多水滸人物實(shí)際上是在梁山泊或誘或脅之下被逼入伙，而宋江則為主謀。錢穆以為，在《水滸傳》之編集及內(nèi)容演變過(guò)程中，諸本對(duì)宋江其人的塑造與描寫當(dāng)有不同，其中最大的差別，一是對(duì)之有稱譽(yù)無(wú)譏刺，另一則如金批七十回本，在稱譽(yù)中隱含了譏刺。大概最先《水滸傳》的作者，雖然對(duì)社會(huì)下層民眾起而造反抱有同情，但對(duì)于一些領(lǐng)袖人物運(yùn)用權(quán)謀、利用群眾運(yùn)動(dòng)，則言外頗有不滿或有惋惜之意。至于《水滸傳》之作者，若為施耐庵，錢穆則認(rèn)為與以上《水滸傳》作意的推測(cè)頗為相合。明人王道生作施耐庵《傳記》云：“張士誠(chéng)屢聘耐庵不至。及稱王，造其門，見耐庵正命筆為文，所著為《江湖豪客傳》，即《水滸傳》。頓首對(duì)士誠(chéng)曰：志士立功，英賢報(bào)主，不佞何敢固辭。奈母老不能遠(yuǎn)離。士誠(chéng)不悅，拂袖而去。耐庵恐禍至，舉家遷淮安。洪武初，征書屢下，堅(jiān)辭不赴。”聯(lián)系到《水滸傳》，開頭即安插了一位八十萬(wàn)禁軍教頭王進(jìn)，此人神龍見首不見尾。在全書第一回目做此安排，絕非率意。最終王進(jìn)母子俱隱，與施耐庵以母老辭士誠(chéng)、拒明祖，恰可以互參消息。不直宋江，愿為王進(jìn)，或許正折射出施耐庵隱微的心跡。
　　施耐庵、王進(jìn)等人實(shí)代表著元末明初一時(shí)名士的共同心情。這一點(diǎn)，錢穆另撰有《讀明初開國(guó)諸臣詩(shī)文集》、《讀明初開國(guó)諸臣詩(shī)文集續(xù)篇》，洋洋數(shù)萬(wàn)言，雖非專為《水滸傳》考據(jù)而作，卻正可援以發(fā)《中國(guó)文化與文藝天地》一文未盡之覆。從宋濂、劉基、高啟、蘇伯衡、貝瓊、胡翰、戴良、方孝孺、楊維楨、趙等人的詩(shī)文集中，錢穆推跡元末明初時(shí)代背景與士人心理。“蓋自元騎入主，華夏大統(tǒng)中絕，諸儒僻處山林，講學(xué)書院，朋徒集，經(jīng)籍義理，猶存兩宋之一脈，此不能謂無(wú)功。”“元政既亂，吾華夏小民揭竿呼嘯而起，乃諸儒率鄙之為盜賊，必欲痛懲嚴(yán)削之，……自方國(guó)珍、張士誠(chéng)、陳友諒之徒，蓋莫不知敬禮儒生，欲引與共圖大事，而諸儒率避之若浼。……不得已而勉就明祖之辟召。然亦姑爾一出，非有忠憤自發(fā)之忱。”（《讀明初開國(guó)諸臣詩(shī)文集續(xù)篇·讀趙東山存稿》）因此，錢穆認(rèn)為“考據(jù)必先把握到一總頭腦處”。而“《水滸》作者同情忠義堂上諸好漢們而不滿于其領(lǐng)袖之一節(jié)，實(shí)當(dāng)為討論《水滸傳》作者之作意與其時(shí)代背景之一主要總頭腦。……先不求其總頭腦所在，只在版本上，字句上，循諸小節(jié)，羅列異同，恐終不易于細(xì)碎處提出大綱領(lǐng)，于雜淺處見出大深意。如此考據(jù)，亦復(fù)何用”。這一段治學(xué)感言，不禁令人聯(lián)想起復(fù)旦大學(xué)陳允吉教授對(duì)于陳寅恪治學(xué)特點(diǎn)的一段著名評(píng)語(yǔ)：“主要表現(xiàn)在他（陳寅恪）具有過(guò)人的遠(yuǎn)見卓識(shí)。至于在細(xì)密的資料考證方面，倒并不是他最注意的。因此他所提出的一些新見解往往帶有某種預(yù)見或推導(dǎo)的成分，需要后人根據(jù)他提供的線索去發(fā)掘、研究有關(guān)史料，才能得到實(shí)際的證明。”（《韓愈的詩(shī)與佛經(jīng)偈頌》）
　　錢穆曾撰文論中國(guó)小說(shuō)戲劇中之“中國(guó)心情”，實(shí)際上，他也將自己的“中國(guó)心情”融貫到所欣賞的古代文學(xué)之中。他說(shuō)，在中國(guó)文化體系中本無(wú)宗教，但“文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，這種文學(xué)自信精神就幾乎等于一種宗教精神。所以，杜甫在一生困厄中“但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑”，金圣嘆批《西廂》，序文中有“思古人”、“贈(zèng)后人”兩文……“此種境界，實(shí)為中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)學(xué)者之一種共同信仰與共同精神之所在。”（《中國(guó)文化與中國(guó)文學(xué)》）在這個(gè)意義上，錢穆之于古代文學(xué)，與其說(shuō)是研究，倒不如說(shuō)也是一種信仰的擺渡，一種精神的接力。
　　(《中國(guó)文學(xué)論叢》，錢穆著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○二年版；《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》（1—8冊(cè)），錢穆著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○九年版）