俞平伯的憂郁

　　俞平伯在紅學(xué)上的貢獻(xiàn)，自不必贅言。俞平伯的紅學(xué)研究開始于胡適一九二一年的考證論文發(fā)表之后，與胡適的文獻(xiàn)考證不同，他是文學(xué)考證派，關(guān)涉的是趣味。俞平伯在文獻(xiàn)上得到了顧頡剛的協(xié)助，所以他最早寫成的《紅樓夢辨》，似乎是與顧頡剛的討論，很多結(jié)論也在切磋之中。
　　俞平伯寫《紅樓夢辨》時(shí)，接受了胡適的觀點(diǎn)：后四十回是高鶚的偽托，即后四十回的真正作者是高鶚，高鶚和程偉元掩蓋了這個(gè)真相。俞平伯為了落實(shí)這個(gè)結(jié)論，決意從文本出發(fā)發(fā)現(xiàn)破綻，指出這是一個(gè)續(xù)貂的“狗尾”。高鶚欺瞞了讀者，他要指出高續(xù)“沒有價(jià)值”，這是他的出發(fā)點(diǎn)。
　　俞平伯的結(jié)論可以說是既定的，帶著主觀意圖研究后四十回，處處要滿足自己的先驗(yàn)看法，所以成竹在胸，應(yīng)該說比較容易寫成文章。
　　但是，情況并不樂觀。俞平伯是一個(gè)頑固堅(jiān)守自己文學(xué)趣味和文學(xué)感悟的人。本來想盡可能地說后四十回的壞話，“以八十回的內(nèi)容攻后四十回的虛妄”，但得出的結(jié)論卻令人匪夷所思。你看看：俞平伯說高鶚續(xù)得不好，不見得對，但又說高鶚是功多罪少的人，后四十回實(shí)在是《紅樓夢》的“護(hù)法天王”。高鶚的確是《紅樓夢》的“知音”，“未可厚非”。甚至指出“輕視高作”，就是在文學(xué)創(chuàng)作上“不知深淺”。這不是在創(chuàng)作上肯定了后四十回嗎？
　　從高續(xù)沒有價(jià)值，到高續(xù)不可替代；從高續(xù)是狗尾，到高續(xù)保住了悲劇結(jié)局；從高續(xù)是賬本到高續(xù)是精細(xì)的賬本；從高續(xù)擅出己意，到處處審慎有根據(jù)；研究的目的是讓后四十回和前八十回不能兩立，無可調(diào)和，但結(jié)果是像顧頡剛所說的那樣，高鶚只是補(bǔ)苴完工了曹雪芹未竟的工作，高鶚保持住了悲劇，使《紅樓夢》超拔于其他小說之上的功績?nèi)珰w于高鶚。
　　上述文字滲透在《紅樓夢辨》的字里行間，如果你是一個(gè)精細(xì)的讀者，還會(huì)同意俞平伯——“高鶚完全失敗”——的出發(fā)點(diǎn)嗎？
　　俞平伯在通信的討論中指責(zé)顧頡剛充當(dāng)高鶚的辯護(hù)士，而自己呢，也是后四十回的辯護(hù)士。俞平伯明確地說：“不可輕易菲薄他（高鶚）。”
　　俞平伯在《紅樓夢辨》中的文字是有斷裂的。當(dāng)他出離文本說明自己的意圖時(shí)，他否定高鶚的態(tài)度異常明確肯定，他說高鶚“巧于作偽”；當(dāng)他深入文本感受、評價(jià)文字時(shí)，他對高鶚又難掩贊頌之詞、處處辯護(hù)，甚至說“萬萬少他不得”。也就是說，俞平伯在意圖和感悟上有矛盾，陷入了憂郁。
　　俞平伯要為后四十回找不是，否定后四十回，這是出發(fā)點(diǎn)。到發(fā)現(xiàn)后四十回還有不少可取之處，到認(rèn)真對待后四十回，細(xì)讀后四十回，這是轉(zhuǎn)變。再到和其他續(xù)書比較高度贊揚(yáng)后四十回，維護(hù)高鶚，認(rèn)為高鶚是曹雪芹的知音，這是結(jié)論。由此，我們可以明確地說，俞平伯不是“腰斬派”。那么，俞平伯臨終時(shí)為什么為“腰斬”而懺悔呢？其實(shí)，很多新紅學(xué)的繼承人，只是得其皮毛棄其骨血，對高鶚變成了罵派，但把此看做是對俞平伯的追隨。
　　俞平伯是高鶚的罵派嗎？顯然不是，而那些罵高鶚的人，自以為繼承了胡適，特別是俞平伯的衣缽。你可以仔細(xì)讀讀，不管是胡適，還是俞平伯，他們都不是高鶚或后四十回的“罵派”。
　　后來，人們罵倒后四十回，以為肇始于俞平伯，自認(rèn)是俞平伯的繼承者，這使這位老者百口莫辯、不勝其辱。
　　還從文學(xué)感受上說事，俞平伯否定后四十回的言論，主要集中在：第一，寶玉變成了名教中人；第二，后四十回“文拙思俗”，單調(diào)得像賬單；第三，寫得過火，人物分寸掌握得不好。
　　寶玉參加科舉，就是皈依名教嗎？既然皈依名教，為何在光宗耀祖、闔府歡慶之時(shí)，又不知所終出家了呢？這給了這個(gè)大家族多大的難堪！皈依名教，應(yīng)該不再和襲人、寶釵有爭論，但是即便是關(guān)于赤子之心，他們的爭論都不能停止，鬧得寶玉只能仰天長嘆、徒喚奈何。參加科舉，實(shí)在是寶玉完結(jié)俗緣的一個(gè)步驟，他根本沒有看重它，他應(yīng)付之是為了“不欠債”，一了百了。參加科舉的描寫在小說中沒有破壞賈寶玉性格的一致性和邏輯性。賬單說，就是說后四十回不像藝術(shù)文本，而像是挽結(jié)全篇的草草之作。后四十回的緊鑼密鼓，給人的印象是馬上結(jié)束小說完事，敷衍塞責(zé)，而前八十回的鋪敘美景、敘事從容與詩情徜徉，至此戛然而止。對賬單說俞平伯有自我否定，這是一個(gè)精細(xì)的賬單，處處有出處，是對前八十回的呼應(yīng)，高鶚未敢杜撰。第三個(gè)理由：分寸感。后四十回中賈母、薛寶釵、王熙鳳面目崢嶸以至猙獰，這是高鶚之罪。不過，細(xì)讀文本我們發(fā)現(xiàn)賈母對黛玉無情，前面的第五十七回就很無情：鬧得你死我活的寶黛之戀，賈母像不聽不聞的鴕鳥，任其拖延。這拖延，已經(jīng)關(guān)系到了寶玉、黛玉的生死，“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”。這說明早在前八十回中，賈母，這個(gè)林黛玉在賈府中唯一的可靠之人也靠不住了。薛寶釵無情，前面寶釵就罵男人讀書不明理，越發(fā)可惡，不是罵寶玉嗎？前八十回里的寶釵也無情。薛寶釵和賈寶玉都罵讀書人，寶玉罵讀書人是充當(dāng)?shù)擉迹氣O罵讀書人是讀了書不去為官做宰。王熙鳳愛耍計(jì)謀，害死賈瑞、尤二姐使用了許多高智能、高難度的連環(huán)計(jì)，再耍一次掉包計(jì)貽誤寶黛，對她來說不難，也順理成章。
　　后四十回過火，莫過于抄家過火。皇上抄家，這是可以隨便虛構(gòu)出來或者信手拈來的嗎？高鶚的家是否被抄過？高鶚有抄家之痛嗎？
　　抄家，可以說是自敘傳說證明作者是曹雪芹的一個(gè)鐵證，但是已有高鶚偽續(xù)的觀點(diǎn)，新紅學(xué)對此如臨深淵，不敢踏進(jìn)雷池。原因全在于認(rèn)定后四十回是高鶚續(xù)補(bǔ)的。江南曹家接駕數(shù)次，榮耀無比，為新考證派津津樂道；江南曹家，也是被皇上抄家而倉皇北返的，緣何新考證派對后四十回這一段描寫噤若寒蟬。關(guān)于后四十回中抄家，最早的時(shí)候俞平伯也是否定的。寫《紅樓夢辨》時(shí)的俞平伯最早推測原文，賈府衰敗是漸漸枯干，是內(nèi)部殺起來的，而不是外部的抄家。但是，高鶚大膽，居然讓抄家完成大敗落、大悲劇，看來高鶚不懂前八十回，不懂探春的“內(nèi)部殺起”說的含義。俞平伯自信，根據(jù)他的藝術(shù)感悟和藝術(shù)分析，賈府是“漸漸枯干”。高鶚寫抄家，是“深求之誤”。高鶚寫抄家，是因?yàn)檫@樣在藝術(shù)上容易處理——“易寫”。
　　寫抄家，如果像高鶚那樣沒有抄家的親身經(jīng)歷和切膚之痛，卻能寫抄家，這需要怎樣的膽識？曹雪芹有抄家的經(jīng)歷，到了刻骨銘心的地步卻不寫抄家。如此對比，這不是在貶曹雪芹、贊高鶚嗎？
　　更重要的是，抄家片段寫的藝術(shù)成就極高。西平王要嚴(yán)格執(zhí)行皇上的抄家令，太監(jiān)趙堂官要擴(kuò)大抄家以渾水摸魚，而后來的“酸王”北靜王要袒護(hù)賈府，令太監(jiān)趙堂官叫苦不迭，真是一波三折、入木三分。賈府人罵錦衣兵是一伙強(qiáng)盜，和前八十回中王熙鳳罵宮里的人是外祟，同樣驚心動(dòng)魄。
　　皇上發(fā)旨，雖一次抄家，但旨令卻朝令夕改。這不可能是史實(shí)，只可能是藝術(shù)虛構(gòu)。這樣的虛構(gòu)，其意味耐人尋味：一是皇上“不著調(diào)”，說話隨便，亂出指示，弄得下人無所適從，也可以胡作非為。二是，假如這抄家是曹雪芹的原筆，則可以避免欲加之罪：影射。這與江南曹家被抄時(shí)的情形肯定大相徑庭：雍正抄曹家不需猶豫、異常果斷。這里的抄家，雷聲大雨點(diǎn)小。按說，在乾隆年間，文字獄盛行，曹雪芹膽敢以家事議論朝廷，真是膽大包天。
　　“我們兩人（顧頡剛）對于這一點(diǎn)，實(shí)在是騎墻派：一面說原書不應(yīng)有抄家之事，一面又說高鶚補(bǔ)得不壞。”（《八十回后的〈紅樓夢〉》）豈止是“不壞”，而是“精心結(jié)撰”。林東海在《文林廿八宿·師友風(fēng)誼》中說：“俞平伯先生首先應(yīng)是個(gè)詩人，他以詩人的眼光和情愫去研討紅學(xué)和詞學(xué)，而不是像長于邏輯思維的學(xué)者那樣去推理和判斷。”是的，從推理上看俞平伯前后矛盾，猶豫不決，而從詩人的眼光上看，他的憂郁里含有真趣，他不是腰斬派。
　　至于“蘭桂齊芳”，這是大河倒懸的一股細(xì)流，小歡喜掩不住大悲劇的整體氛圍，反而更襯托出綿綿悲音。曹雪芹善于悲中寫喜，猶如元春省親的喜中之悲，使悲愈悲，喜愈喜，悲喜對比，回環(huán)纏結(jié)。
　　上述三點(diǎn)反駁，并非針對俞平伯，而是順著俞平伯的文學(xué)感悟，將俞平伯在《紅樓夢辨》之后的憂郁徹底化解：俞平伯在矛盾中有維護(hù)后四十回的文學(xué)立場。這是隱藏在《紅樓夢辨》中的真實(shí)態(tài)度。