童年之花

　　我出生的那年，動畫片《大鬧天宮》剛剛拍好。但是，我首次看到“齊天大圣”時，已是小學一年級——其間，孫悟空在中國黑漆漆的鄉村夜晚，打打鬧鬧已經七年。
　　我至今還難以形容，我第一次看到《大鬧天宮》時的驚異與震撼。孫悟空，這個上天入地的孩子，完全是一朵鮮艷的宇宙之花，在我內心的黑夜深處一次次綻放，并隨時會飛落在我的身旁。以至于很多年后，我一直堅信，在我去外婆家的路上，有一處碧綠的山間水庫，那就是孫悟空進入東海、去向龍王借兵器的入口。
　　童年是存在的深井。從此，我兒童時期保持的這個火光般的形象，與青苔的氣味，風雨黃昏的溫馨氣息，蚰蜒的緩慢爬行，銀河的光影，竹林里的紅月亮，緊緊糾纏在一起……隨之，是詩的萌芽。
　　前不久，在書店閑散翻書時，我意外被一套名為《動畫中國》的叢書吸引住——上海美術電影制片廠的經典動畫繪圖本，安徽少兒出版社出版。
　　《大鬧天宮》，《哪吒鬧海》，《黑貓警長》，《葫蘆兄弟》，這套叢書首批四卷，幾乎收錄了上海美術電影制片廠五十多年來所有重要電影動畫，比如《寶蓮燈》、《三個和尚》、《小蝌蚪找媽媽》、《牧童》、《金色的海螺》、《好貓咪咪》、《天書奇譚》等等。
　　故事還是老故事，畫面還是老畫面。只不過為了保證清晰，畫面經過了細致打磨，重新描畫和上色。電影鏡頭變成了敘述的語言，富有樂感，朗朗上口。
　　在書架邊，我讀著讀著，許多內心深藏的熾熱形象，宛如童年遺失的火種，又轉瞬復萌……久而久之，以至于記憶與想象的邊界變得模糊，我幾乎分辨不出哪些是想象，哪些是回憶。
　　啊，國產動漫的經典時代，一個溫潤、端莊、美麗的時代，正漸行漸遠……
　　那是一個氣定神閑、經典輩出、緊貼民族藝術之根的時代。
　　上海美術電影制片廠自一九五七年四月正式建廠以來，共攝制四百多部美術片，其中有四十八部先后在國內六十九次獲獎，有四十五部美術片在國際上七十三次獲獎。
　　其時，中國動畫片，獨一無二的民族元素與動畫影像的結合，構成了一道道神奇的風景，一度震驚了世界影壇。這些元素包括水墨畫、雕塑、建筑、服飾，乃至戲曲、民樂、剪紙、皮影、木偶、年畫等等。
　　這其中，最令人稱奇的是中國水墨動畫片——它們宛如一陣陣清新之風，吹在山水和田園，吹在果林、河流和農莊的上空。美輪美奐，恍如隔世。
　　水墨動畫，完完全全的中國風格，連片名都是精美的行楷書法，片尾年代都是“壬戌年”，并加蓋了雅致的印章……一只小雞，一片蘆葦，一帶遠山，一群游動的蝌蚪，每幀畫面都是一幅幅精美的水墨畫，墨色濃淡有致，線條婉轉，充滿動感和韻律。
　　今天，這些畫面，只依稀存在于齊白石、李可染、林風眠的畫冊中。
　　幾乎早年所有的動畫原畫，都在“文革”中悉數被毀，大部分原始膠片也都蕩然無存。以至于到二○一○年，為紀念張光宇先生誕辰一百一十周年，好不容易才找到一幅《大鬧天宮》設計稿，被做成藏書票，放在紀念筆記本的卷首。而在當時，《大鬧天宮》繪制了近七萬幅畫作。
　　其時，很多美術大師都參與動畫片創作。僅就視覺設計而言，這些大師的名字足以令人景仰——
　　水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》的原畫是齊白石，《牧笛》里的水牛形象則是李可染的親筆，《大鬧天宮》的美術設計是張光宇，《狐貍打獵人》的造型設計是韓美林，《鹿鈴》的美術設計是程十發，《哪吒鬧海》美術總設計是張仃，《鷸蚌相爭》借鑒了國畫大師林風眠的作品風格……
　　當時，動畫設計，多是藝術家一張一張用毛筆親手繪制。在今天，這個大師畫作寸紙寸金的年代，已是不可想象。更不可想象的是，如今人們日漸遠離自然，城里孩子連蝌蚪都不認識，鄉村也幾乎看不見野生的鯰魚、烏龜和螃蟹，你叫孩子們怎么親近《小蝌蚪找媽媽》？
　　“我們這一代人，您是再也揪不回去了。”難怪，前任上美廠副廠長張松林，在家里看兒孫們迷戀外國動畫時，感嘆不已。
　　“我們這一代人”，到底是怎樣的一代人呢？
　　萬籟鳴，《大鬧天宮》的導演之一，中國動畫的開山鼻祖，“萬氏兄弟”的長兄。萬氏四兄弟，曾在極其艱難的條件下，于一九二六年攝制了中國第一部動畫片《大鬧畫室》。一九四一年，他們又創作了亞洲第一部動畫長篇《鐵扇公主》。接拍《大鬧天宮》那一年，萬籟鳴已經六十歲。為了尋找片中諸多神仙的原型，他特意派人在寒冬臘月遠上北京，遍訪大大小小的廟宇。有時，為了設計一個動作，花甲之年的萬籟鳴往往會想得入神，會順手抄起一根哨棒，在廠院里和年輕人揮舞起來，以至有一次不慎掉入水池。“文革”期間，萬籟鳴因《大鬧天宮》蒙難，遭到隔離審查。一九九七年，九十八歲高齡的萬籟鳴先生安靜地離開人世。在老人的墓碑上沒有墓志銘，墓碑設計成一卷展開的電影膠片，一座云遮霧繞的花果山雕塑上，孫大圣手搭涼棚，寂然眺望。
　　張光宇，中國漫畫的奠基人，原中央美院、中央工藝美院教授。赴上海設計《大鬧天宮》時，也是年過六旬的老人。他給美猴王設計了著名的桃心臉。在其私淑弟子張仃看來，張光宇三十年代的漫畫就已深入千家萬戶，其社會影響之大，絕不亞于國畫界的齊白石、黃賓虹。張光宇晚年清貧，卻給后人留下了享用不盡的文化遺產。
　　張仃，原中央工藝美術學院院長，一九七八年出任《哪吒鬧海》的美術總設計。《哪吒鬧海》人物造型生動，色彩鮮艷，山水風景也極具中國神韻，對中國動漫影響深遠。二○一○年二月，張仃在北京逝世，享年九十三歲。張仃的書案上，常年放著一個古裝兒童的石膏頭像，初看像敦煌石窟或麥積山寺廟里的雕塑，又非常富有現代感，這個石膏頭像正是哪吒。
　　這一代藝術家，深具文人風韻，交游廣泛，學養深厚，中西交融，多為通才。
　　上世紀二十年代，萬籟鳴就出任《良友》畫報的美編，他在水彩畫、水粉畫、油畫、鋼筆畫、剪紙、雕塑、木刻等方面都深有造詣。張光宇的裝飾藝術，在中國是一面旗幟，也是亞洲人的驕傲——其“內方外圓、“圓中寓方”、“方中寓圓”的造型觀念，是中國青銅器、玉器、金石書法的重要美學規律的傳承和發展，“張光宇風格”也成了“裝飾風格”的代名詞。張仃，被稱為二十世紀中國的“大美術家”、美術“立交橋”，他在漫畫、壁畫、郵票設計、年畫、宣傳畫、焦墨山水繪畫等方面都卓有建樹。張光宇、張仃還曾與梁思成一起，參加過國徽設計。張仃也是畢加索的中國知音，畢加索曾贈過他一本畫冊和一只和平鴿的繪畫。
　　二○一○年，也是特偉先生的離世之年——作為動畫電影“中國學派”創始人之一、上海美術電影制片廠首任廠長，特偉的逝世，標志著一個時代的結束。
　　特偉一生致力于探索中國動畫的民族風格，他是水墨動畫的初創者之一，其作品《驕傲的將軍》、《小蝌蚪找媽媽》、《牧笛》早已家喻戶曉。實際上，自一九八八年特偉的《山水情》之后，中國水墨動畫就終結了。難怪有觀眾感嘆：“特偉的離去，也許我只能在美式和日式兩種動畫片中度過余生了。”
　　五十多年，上海美術電影制片廠數百部動畫片，的的確確是在“美”字上做文章，而這種美，又是徹徹底底的“中國之美”、“民族之光”——《南郭先生》，表現了漢代的藝術風格、格調古雅；《金色的海螺》，盡顯中國皮影戲、民間窗花的藝術特色；《聰明的鴨子》，乃折紙片，情趣盎然；《夾子救鹿》，具敦煌壁畫的古樸之風；剪紙片《草人》，彰顯中國工筆花鳥畫的形式……上述種種，全然土生土長，都與今天街頭巷尾流行的美、日動漫之風截然不同。
　　今天，當我們的孩子在迷戀日本動漫之時，他們是否意識到，日本動漫恰恰起源于中國，只是后來將其發揚光大了。
　　
　　日本的宮崎駿，就是在看了《大鬧天宮》后，才萌發將動畫創造作為自己終身目標的想法。被稱為日本“漫畫之神”的手冢治蟲，抗戰期間，在上海看到了動畫片《鐵扇公主》后，大為贊嘆，決定放棄學醫，轉向動漫創作，并將動漫引入日本，創作了《鐵臂阿童木》。上世紀八十年代，手冢治蟲來華訪問，唯一的要求就是拜見八十多歲的萬籟鳴。他坦承，鐵臂阿童木是受了“孫悟空”的啟發后創造的。見面那天，萬籟鳴畫下孫悟空，和手冢治蟲筆下的阿童木緊緊貼在一起。并且，手冢治蟲和宮崎駿，都對中國水墨動漫推崇備至。
　　今天，國家重視發展文化產業，大家都在談重振中國動漫。但是，我們不得不承認，自上世紀九十年代至今，因為各種復雜的原因，中國動畫已經迷失——其中，最明顯的，是失掉了本民族的風格與傳統。須知，一味的異國之風，一味的娛樂，一味的大資金投入、技術崇拜，終究離中國萬紫千紅的“花果山”越來越遠。
　　快餐和娛樂時代，現在很多中國孩子，已不能分辨出本民族的溫潤和雅致之美——事實上，國際上那些文化輸出最盛的國家，恰恰是最具民族意識的國家。
　　中國動漫如何發展，的確一言難盡。如何說故事，如何釋放想象力，如何探尋淵深的人性，如何培養宇宙情懷、世界情懷、人類問題意識，如何不把孩子當做低幼的說教對象，僅僅哄孩子玩……都是一個個問題。
　　所謂子不語“怪力亂神”。我們這個國度，有著數千年“寓教于樂”的傳統。最近，在閱讀《動畫中國》這套書后，我又重新回顧了一些中國經典動畫片。在看《鐵扇公主》時，有個細節使我警覺，那就是該片的開篇字幕——
　　“《西游記》，本為一部絕妙之童話。特以世多誤解，致被目為神怪小說。本片取材于是，實為培育兒童心理而作，故內容刪蕪存精，不涉神怪。僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生路途之磨難，欲求經此磨難，則必須堅持信念，大眾一心，方能獲得此撲滅兇焰之芭蕉扇。”
　　由這個字幕可以看出，很多中國動畫片自一開始，就在“說教”中定位，把孩子對象化了。
　　實際上，適度的“怪力亂神”，恰恰是瑰麗想象、復雜敘事的保證——比如孫悟空，不正是因為他的怪異、勇力、叛亂、通神滅鬼之事，才使他威風凜凜、神采奕奕的嗎？
　　中國，有著浩如煙海的神話故事，民間傳說，文學名著，歷史傳奇，志怪小說，資源得天獨厚，現在的問題是如何量體裁衣，面向未來，再創精品。
　　所謂精品，第一步還得重新銜接傳統，使好的技術服務于好的視覺、好的聲音，以彰顯一個民族生機勃勃的精神力量，使抽象的國家變得有形有色、韻味無窮。誠如茅盾當年給《小蝌蚪找媽媽》的題詞：“白石世所珍，俊逸復清新……何期影壇彥，創造驚鬼神。”
　　卓越的夢想者，正是善于呼吸過去的人。而童年之夢，童年之憶，在我們的名字周圍，堆積起我們所有的存在，以確保我們生命的連續性。
　　——期望中國孩子，在未來更好的動漫作品里，進入與世界合為一體的夢想，宇宙性的夢想……以便滄桑之年，還能道出靈魂的秘密住址，展開難以估量的記憶。
　　而此刻，《動畫中國》這套書，因其獨立的時代品質，因其對傳承民族記憶的責任，使我們重溫逝去時光的幽深魅力。我謹懷感激之念，歡呼這看似夕拾朝花，實則是嶄新的、鮮艷的奉獻。