不知境界第幾重

　　陳垣曾經(jīng)利用敦煌所出摩尼教經(jīng)，考證摩尼教入中國史，引起注意。于是應(yīng)中研院史語所之請，就北平圖書館所藏敦煌劫余之寫本八千余軸進行整理，撰成《敦煌劫余錄》，請陳寅恪為序。陳寅恪序文扣“劫余”二字，言敦煌寫本之佳佳品“不流入于異國，即秘藏于私家”。此非此序之重點，故未詳說，但已啟憤慨之思。
　　《羅振玉學(xué)術(shù)論著集》（下簡稱《羅集》）第四集中有《姚秦寫本僧肇維摩詰經(jīng)殘卷校記》，其序云：“宣統(tǒng)紀元（一九○九），予備員學(xué)部，伯希和博士既告予，敦煌石室尚有殘卷八千軸。予乃慫恿部中購取。明年，由署甘督毛公遣員某運送京師。即抵春明，江西李君與某同鄉(xiāng)，乃先截留于其寓齋，以三日夕之力，邀其友劉君、婿何君，及揚州方君，拔其尤者一二百卷，而以其余歸部。李君者，富藏書，故選擇尤精，半以歸其婿，秘不示人。方君則選唐經(jīng)生書跡之佳者，時時截取數(shù)十行鬻諸市。故予篋中所儲，方所售外無有也。歲壬戌（一九二二），予自海東移寓津沽，則何君已物故，乃盡得其所藏數(shù)十卷，而以《維摩詰經(jīng)解》二卷為之冠。”因為羅振玉掛名學(xué)部，故知之較詳。毛督為毛慶蕃（實君）；江西李君為主謀，即大藏書家李盛鐸；其婿何某，即何震彝（穆）；其友劉某，即曾任京師大學(xué)堂總監(jiān)督（類校長）之劉廷琛（幼云），亦江西人；揚州方某，即大方，方爾謙（地山）。惟“甘督毛公遣員某運送京師”的某，不知何人。有學(xué)者認為何震彝與某偕行；榮新江先生則認為李盛鐸在學(xué)部職位更在羅振玉之上，此次劫掠，為李監(jiān)守自盜。至于瓜分之后的下落，大致如此：李盛鐸所得“半歸其婿”，半售予日本；歸其婿者后為羅振玉購得。劉幼云后來被打成漢奸，所藏敦煌寫本半為沒收；半歸董康，后賣給日本。大方所藏，時時截取片段，鬻市換錢，此部為羅振玉所得。羅振玉在校記序中痛斥江西數(shù)人，然待其盡得何、方所藏后，亦賣給日本。所以說陳垣以“劫余”二字作書名，所感者深，所責(zé)之人也多。羅振玉總是這樣非學(xué)術(shù)性地卷入到這類事件中來。包括王國維投湖，責(zé)羅之聲不斷。人們又盡疑雪堂著述為觀堂代筆，以《殷虛書契考釋》最為聚訟。
　　本來追隨末帝，出任偽滿，其政治身份之牽連影響，已是無聲之枷，而這類事件，更影響了他的學(xué)術(shù)聲名。羅振玉因兒女錢財?shù)燃毷屡c觀堂計較，得不償失。公案幾重，傳疑到今。非學(xué)術(shù)性地卷入，造成了羅振玉學(xué)術(shù)作品的埋沒。雖有其孫羅繼祖，真能繼祖之功業(yè)，奔走疾呼，亦似無濟于事。
　　但從《羅集》來看，他收集整理文獻，真是一流。眼光、動作皆在世人之前，識見、取徑又開風(fēng)氣之先。其為人精力彌漫，一刻不閑。殷墟甲骨、西陲文獻、內(nèi)閣舊檔皆曾插手。又善于擘畫經(jīng)營，命其弟唐振常在滬設(shè)立蟑隱廬，晚年居遼東開辦墨緣堂，學(xué)人而兼書估，借此搜求圖籍，但也買進賣出，帶來毀譽。
　　王國維《雪堂校刊群書敘錄序》云：“先生之書，其有功于學(xué)術(shù)最大者，曰《殷墟書契前后編》，曰《流沙墜簡》，曰《鳴沙石室古佚書》及《鳴沙石室古籍叢殘》。此三者之一，已足敵孔壁汲冢之所出。”又言：“其余所集之古器古籍，皆問世之神物，而大都出于先生之世。顧其初出，舉世莫之知，知亦莫之重也。其或重之者，搜集一二，以供秘玩，斯已耳。其欲保存之、流傳之者，鑒于事之艱巨，輒中道而廢。即有其愿與力矣，而非有博識毅力如先生者，其書未必能成，成亦必不能多且速。而此間世而出之神物，固將有時而毀，且佚或永錮于海外之書庫中，雖出猶不出也。先生獨以學(xué)術(shù)為性命，以此古器古籍為性命所寄之軀體。視所以壽其軀體者，與常人之視養(yǎng)其口腹無以異。辛亥以后，流寓海外，鬻長物以自給。而殷墟甲骨與敦煌古簡佚書，先后印行。國家與群力所不能為者，竟以一人之力成之。他所印書籍，亦略稱是。旅食八年，印書之費，以巨萬計。家無旬月之蓄，而先生安之。”可引此數(shù)語為雪堂辯，然而當(dāng)初被視作臨文虛語，未受重視。推王貶羅，已成風(fēng)氣。不知道不熟悉的就否認貶低，成一世惡習(xí)。
　　然事無定見，人們在歷史中穿行，評價也會改變。胡文輝新著《現(xiàn)代學(xué)林點將錄》，在“托塔天王晁蓋章太炎”下系一絕句，云“并世學(xué)人別流派，章黃原不及羅王”。以羅王為新派，為真正的新派“呼保義宋江胡適”和“智多星吳用傅斯年”張目。胡適“有一份證據(jù)說一分話”，尚是提倡多讀書，傅斯年“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，則已走向一端，近于“一味尋找新材料而不讀二十四史”的做法了。羅王實是新舊之間的人物，我們?nèi)タ纯础读_集》，舊式學(xué)者的痕跡很明顯。后來真正的新派，在章（太炎）黃（侃）前舉羅王，以壓倒之；在羅王前恐又不十分欽服，因為二人實不夠新。其實于羅王二人，有所攀附。胡適新派，未必有力量扳倒章黃舊派，面對扳倒的結(jié)果，新舊之間的人物不容忽視。他們成分復(fù)雜，有具備乾嘉功底又勇于使用新材料進行宗教史研究的陳垣，有當(dāng)初蔑視乾嘉后來又回歸的陳寅恪（陳氏歸國之初方法最新，后針對國內(nèi)學(xué)界情形，變?yōu)椤笆貍嵘f義”，反對“樹新義以負如來”），有作《溫故知新說》的楊樹達（“溫故”反胡適新派，“知新”針對黃侃舊派）。羅王二位無疑是最具代表性的人物。王國維與羅振玉交惡后，與陳寅恪定忘年交，陳義寧成為能伴王國維“獨上高樓”的伙伴。陳垣與楊樹達對王國維亦甚欽佩，以后者為例，《積微翁回憶錄》“一九四一年二月十六日”條云：“閱王靜安《殷先王先公考》。讀書之密如此，可謂入化境矣。”同年“三月二十二日”條云：“閱王靜安《顧命禮徵》，精湛絕倫，清代諸師所未有也。”同年“五月一日”條云：“閱《觀堂集林》。勝義紛披，令人驚倒。前次曾讀之，不及今日感覺之深也，靜安長處在能于平板無味事實羅列之中得其條理，故說來躁釋矜平，毫不著力。前儒高郵王氏有此氣象，他人無有也。”“一九四四年一月十九日”條云：“讀王靜安《〈爾雅〉草木蟲魚釋例》，穿穴全卷，左右逢源，千百黃侃不能到也。”劉腴深題楊樹達著作一絕云：“學(xué)從西漢溯周秦，派接乾嘉更出新。當(dāng)恕吾家劉季緒，盡如君制詆何人？”第二句正是這些新舊之間的人物最愛聽的話。一九三五年許維《呂氏春秋集釋》出版，楊樹達責(zé)其不知即今“吻”字。（按乃之或體，即吻字。而 即昏字，正可成為吻之聲旁。）謂“大抵不通小學(xué)音韻而矜言校勘，必不免謬妄如此”。諷胡適、顧頡剛之整理國故。（之前此書出版，清華請陳寅恪、楊樹達審查，陳寅恪專委楊樹達，陳先生亦不以小學(xué)音韻及子部為擅場。及此，已稍改歸國初輕視舊派之看法。）諸人于羅振玉不置評，頗值玩味。一九三八年十一月八日楊樹達成《釋圖篇》，后讀《殷虛書契考釋》，知羅振玉先有此說，反疑《書契考釋》為靜安代筆，后于省吾、陳夢家、張舜徽皆為羅氏辯誣，楊方信。
　　相對于章黃，羅王是新派。羅王再分，王國維在研究上，無疑更勝一籌。而羅振玉收集強于整理，整理強于研究的特點，使得在羅王并稱中，他這邊偏弱。但羅振玉在資料收集上，其功甚巨。羅繼祖追述其祖之語，“嘗嘆平生志業(yè)，百不稱意，惟文字之福，傲視前賢”。確實，洹水遺文，西沙墜簡，鴻都石刻，柱下秘藏，一生寢饋書叢，搜集殘編，在收集整理文獻資料這一領(lǐng)域，為傳古繼絕之舊業(yè)，又引領(lǐng)新風(fēng)，成為新舊之間的橋梁。
　　陳寅恪提倡使用新材料，認為大師巨子在于“能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補先修所未逮”，但他有個前提，就是“承繼先哲將墜之業(yè)，為其托命之人”，這兩句話合起來，是對羅王的概括。王國維曾經(jīng)有最有名的“三種境界”說，在文獻資料的收集方面，羅振玉無疑是達到了“獨上高樓，望斷天涯路”的境界，但在一些事件上非學(xué)術(shù)性地卷入，使聲名受損。民國五年五月二十三日王國維致函羅振玉說：“一別五月，公致書在篋中已盈半寸有余，維卷紙二束亦已用罄，其中十分之八九乃致公書，兩人書中雖有他事，而言學(xué)問者約居其半，中國恐無第三人。”視羅振玉為“獨上高樓”之伙伴。羅振玉《殷虛書契考釋》成，前有小照，王國維為題一詩，云：“不關(guān)義氣尚青春，風(fēng)雨相看各愴神。南沈北柯俱老病，先生華發(fā)鬢邊新。”由第三句可見羅王與舊派之聯(lián)系，沈指沈曾植，柯指柯紹。二人最多提及吳大、孫詒讓書，可見其“新”亦有淵源。
　　羅振玉對新材料的敏感，是逐步培養(yǎng)起來的，他生平第一部著作是《讀碑小箋》，用山左、中州古碑版證經(jīng)史，接下來的一部《存拙齋札疏》，就受到老輩俞曲園的重視，所以他于經(jīng)史金石之外，旁及小學(xué)、目錄、校勘、姓氏諸學(xué)，不以金石之學(xué)自限。后來又肆力收集新出文獻材料，能走進書齋，又能走出書齋，開辟新的道路，引導(dǎo)了學(xué)術(shù)流變的走向。后來學(xué)者，受西方學(xué)術(shù)分工的影響，在不大的領(lǐng)域內(nèi)，一口深井打下去，若以今日量化考核之法，一條皮尺量過去，唐蘭、容庚諸位，那從地底下翻上來的長度，恐怕超過羅振玉所獨上的那座“高樓”。從“五四”到一九四九年新中國成立這個時段，通人的時代漸去，專家的時代到來。但河?xùn)|河西三十年，如今又不信專家，呼喚通人。今日重估羅振玉，正不知境界幾重？希望隨著《王國維全集》和《羅振玉學(xué)術(shù)論著集》的出版，學(xué)界能真正地認識與把握這兩位處在學(xué)術(shù)流變之間的人物，有意識地在新舊之間找到平衡。
　　十五年前，葛兆光一篇《世間原未有斯人》（《讀書》一九九五年九期），談?wù)问穼W(xué)術(shù)史的遮蔽使我們遺忘了沈曾植。時至今日，許全勝先生《沈增植年譜長編》已出版，并頗獲好評；《沈曾植全集》亦在編纂中。但羅振玉的情況恐怕更復(fù)雜，沈氏之遮蔽主要來自政治，而羅氏在政治和輿情兩個層面，皆無佳評。故《羅振玉學(xué)術(shù)論著集》固是遲來，但比較起來倒也不算太晚。羅、沈二位，已成歷史人物，對待歷史人物，陳寅恪主張“了解之同情”。羅振玉在辛亥之前感世危知事變，欲謀離京，變賣書畫以籌行資。赴日后，供養(yǎng)三家（指羅、劉、王三家，劉為劉鐵云子、羅氏長婿）二十余口，所帶長物之一部亦賣去。然而即使在困居日本期間，猶能筑大云書屋以儲書，其善于治生，猶邁越清初顧亭林。鐘叔河先生“人歸人，文歸文”，固是佳論，然二者終難截然劃分。何時“知人論世”，何時“設(shè)身處地”，把握怎樣的分寸？只能留待讀者自己思量。
　　（《羅振玉學(xué)術(shù)論著集》，羅繼祖、王同策主編，上海古籍出版社二○一一年一月版）《王國維全集》，謝維揚，房鑫亮主編，浙江教育出版社與廣東教育出版社二○一○年九月聯(lián)合出版)