周芬伶的《八又二分之一草原》是一篇“后廢墟時光”的優(yōu)美小說。九十年代末以降在身體密林、流動欲望、母系家族故事之探幽勘微,已累積一份繁麗景觀的女性書寫,將之結(jié)合土地思索。家已崩毀,情人也棄走,土地又在大自然嚴酷肆虐的面貌下,變成一脆弱、無可依傍的浮土。這樣的故事卷幅,讓人想到D.M.Thoms的《白色旅店》,作為女性易感且傷痕累累的精神地貌,夢游般所遭遇、所發(fā)生的全是子然一身的女子穿行過災(zāi)難橫行、尸體意象紛紛墜落的空曠死蔭之谷。這樣的敘事女聲,如多麗斯·萊辛,如愛特伍,常帶著一種教養(yǎng)與憤怒,風(fēng)格與尊嚴,往昔記憶已成時光債務(wù),卻必須和原始野蠻之惡土重新抗搏,建立諒解甚至新的抒情性之可能。小說中那只有十九歲的園丁是一個帶著神性的角色,他和女主角共同經(jīng)歷的唐吉訶德式遭遇,其問饒富趣味、詼諧、透徹的對答,使得這篇小說在不能承受的廢墟絕望中,溫情脈脈,無比自由。
(選自臺灣九歌出版社2009年小說