漫步在真實和虛構之間

　　【安鼎岙】漱意老師，您好!很感謝您在百忙之中仍能接受我們的提問。關于您的小說，多年前您創作的短篇《羅剛殺人》在中國大陸和臺灣都產生反響，至今記憶猶新。今年年初以來，我們有幸陸續讀到您的其他大作和新作，很是享受，也很激動。同樣敘寫華人在北美的生活打拼、奮斗心路，您與許多華人作家有所差異，您的作品并不強調移民地區的社會環境，而是更多關懷華人存在的個體意義。這些作品當中，其中又以《怨偶》、《哥兒們》尤為典型。您能否具體談談創作該兩篇作品時的初衷或背景?
　　【陳漱意】怨偶的時代背景設在一九七五年的紐約，人物是當時臺灣的老留學生。老留學生的風范是飽學、恭良儉樸。在追求速度、功利的紐約，他們還是采取溫厚的、漸進的融入方式，卻對拿捏的分寸焦慮、敏感。內心著急地也想要速成，又實在瞧不起急功近利那種難看的吃相。這就是我給《怨偶》這篇小說打的底。就這個意義來講，它已經離不開社會環境，什么環境制造什么產物。
　　相對地，新生代的“哥兒們”，其實就是“怨偶”的下一代，經過一代人的隔離，他們精神上偏向于無根。活著，也就活得恍惚。可是，因為年輕，年輕時候的傷痛，刀刀見血見肉痛徹心肺。是只有老人才能平心靜氣的。不過，“哥兒們”的故事，是我寫過所有長短篇里，最具真實性的，近乎百分之九十。
　　【安鼎岙】通常您筆下的故事逼真寫實，人物性格樸厚堅韌。伍爾芙在論笛福時提到：“小說必須講述真實的故事，并且宣揚高尚的道德，才能證明它存在的價值。”我們記得，在2010年10月福州的“全球化時代華文寫作與海西文化傳播國際研討會”上，您曾撥冗出席并做簡短發言。我們現在的感覺是，讀您的小說與讀您本人竟有幾分肖似。請您能談談您在創作中，這種個人氣質、思想、人生、對社會的擔待是如何進入或影響到作品中的。
　　【陳漱意】作者難免受限于個性和經驗，譬如，我寫女學生，那女生多半只好主修文學或藝術，因為那是我熟悉的、有把握的。厭煩起來的時候，我寫《鄉累》、《怨偶》、《羅剛殺人》、《哥兒們》、《上帝是我們的主宰》，這些以男性為主角的小說，我其實更能放手地揮灑。我是雙子座的個性，常常感到有兩種聲音在對談，一個壓過一個，有時簡直要打起來，我都要分裂了，而書寫就是釋放能量的管道。我小時在老家里，出過這樣的笑話：有一天家里人正在殺雞，我們一群孩子興奮地圍在旁邊看，見雞脖子被剝光毛，被一刀一刀劃下去，血滴落入盛著米的大碗里，已經束手就縛的雞強烈掙扎、顫抖，我看得熱淚直流地說：“好可憐啊，可是雞肉好好吃啊。”
　　人是一定要這樣消滅弱小成全自己的，人是這樣在活著。生命的本質令人沮喪，亦如它終歸要結束一樣，我們要窮畢生精力才終于能夠消化所有困惑，并且接受它。這是直視本性，跟任何時代、外力無關，也所以我們至今仍迷戀《紅樓夢》。
　　說到小說跟本人肖似，我印象很深的是，有一年回臺北，我帶一批散文稿去皇冠雜志社準備出版，一走進很大的編輯室，就聽見一聲驚呼：“她跟她的小說很像!'，當時的陳主編接下說：“她的小說比較犀利。”那促使我看“我”跟“我的小說”，我不知道怎么講，我只是盡量把每一篇小說寫得不一樣。
　　【安鼎岙】將敏銳的生活感知融于小說美學，您的作品亦頗顯突破力，駕馭非常成功。例如《怨偶》中，陶瑞經濟上不能獨立，人生規劃上服從朱麗的安排i相反朱麗在家庭角色扮演中處處呈現出優勝的地位，陶瑞最終發展為一個男性怨偶形象。但是考察這種家庭不和諧局面的出現，原因并不是所謂“男性話語權”的淪喪，而是陶瑞在與朱麗長期相依的生活中，感覺不到夫妻生活的情趣，那種“詩意的愛”。躋身最發達的西方國家，朱麗諳熟美利堅民族的務實精神，積極面對功利的現實，誠然有其可貴的一面，但是長期以犧牲生活情趣、犧牲夫妻內心交流為代價，又不能不說是一種遺憾。小說通過這樣一個故事，將物質享受與生活情趣這對古老又永恒的矛盾重新拎回讀者的面前，人類歷史由蠻荒粗野發展到所謂現代文明，而漫漫歷史中曾經清一色的女性怨婦現象同時亦跟進為怨男、怨婦并峙，的確令人不勝感慨。請問，您曾經想過，如果《怨偶》當中男女社會角色互換，恢復成傳統怨婦形象，那么這篇小說又可能發展成什么樣子嗎?
　　【陳漱意】王鼎鈞先生在《上帝是我們的主宰》讀后感里，特別提到小說中的寫景。小說談起來美，少不得寫景，寫景可以營造氣氛。另外，小說之美，更應該在于作者的敏銳度。我希望我做得好。
　　寫《怨偶》的時候，我大約二十八歲，已經是老紐約，我周圍的年青婦女都是高等知識分子，她們之精明能干、之世故，真讓我折服。能干的女人，她們的戰場多半延伸入家庭。能干的男人總是停留在外面，他們的花花世界更海闊天空，完全沒有雞毛蒜皮的瑣碎。所以朱麗會說出，“我受不了你不再愛我了。”一個在外面呼風喚雨的男人，是不會回家這樣說話的。相形之下，怨男背負的傳統壓力較大，沒有人知道該同情他，怨男的心境因此比怨女、怨婦復雜。我比較喜歡寫怨男，透過怨男側寫時代女性。
　　至于不快樂的婚姻，跟物質條件沒有絕對關系，當然，兩個人每天面對困境，容易起沖突，但不是絕對的。你所說“生活情趣”，應當是指處理事情的態度，譬如，一個吃醋的丈夫，怒氣沖天地責問：“你又燒菜要送給兒子吃了，為什么我一口也沒吃到?”其實是一對老夫老妻，妻子定時送菜給住在外面的兒子。
　　聰明的妻子這時趕緊夾一口菜送進先生嘴里，滿臉堆笑地說：“你已經吃一口啦，別再說一口也沒有吃到喔。”這真是生活情趣，要很小心才營造得出來。畢竟，個性百分百吻合的夫妻屬少數。生活中總有很多需要反思、學習，而這也是小題材、小故事更扣人心弦的原因。
　　【安鼎岙】《哥兒們》中，我們發現有兩處情節，很耐人尋味也最是值得一再地回味。一是：當艾倫周末告訴父母想合開餐館，因為從事律師專業而敏感的父親知道他們缺乏餐館經驗，仍然慷慨答應貢獻一份股份，并用中文告訴艾倫的母親“一定要給他打打氣，沒辦法，唉，兒子是自己的。”二是：艾倫冒險爬過一個七層樓高的防火梯后，臉上出現一種很奇異的“火焰神采”，那是“很多年來，一直在亞洲男生的身上找尋，可是一直找不到的”。您在前面提到，“哥兒們”的故事最具真實性，您能談談您在寫作《哥兒們》之時，的確是在生活中已經有所感悟，還是純粹屬于所謂神來之筆?
　　【陳漱意】艾倫的父親說，“給他打打氣。”指答應出錢，鼓勵兒子謀出路，小說中提到他父親對他不能繼承衣缽，也不知要做什么的態度非常不滿。接著再說，“沒辦法，兒子是自己的。”是做父親的無奈，也是夫妻相互安慰。他接下來提到艾倫在人前強顏歡笑，這戳破了艾倫的自尊心，這些不巧被艾倫無意間聽到。
　　在酒吧里，亞洲女孩那一段話，不是我的神來之筆，“在亞洲男生身上找不到的神采。”我特別保留原汁原味，因為實在傳神。在美國生長的一代，有一般美國人自信、自滿的樣子，這是大環境的影響，其中另有細微的差別，來自家庭環境、教養，中國家庭多半保守，培養不出一般美國家庭那種囂張的氣焰。但艾倫優渥的家境較特殊，加上一時興奮，煥發出的神采，他卻不自覺，因此更顯逼真，被細致的亞洲女孩一眼看出來。
　　【安鼎岙】最后，請問能聽聽您新近或以后的創作企劃或打算嗎?謝謝!
　　【陳漱意】我最近在補寫長篇《無法超越的浪漫》，希望把它補充到十八萬字。中國大陸出書講究像磚塊一般厚重，臺灣沒有類似要求。另外，沒有特別計劃要寫什么，多半隨興之所至，忽然就寫了。我寫長篇也從沒先規劃一下，都是一些沉積在心里的東西。聽說很多作者寫長篇之前，先在紙上分章節，然后按部就班寫下去，我沒有這么做過，只是天馬行空吧，我只能做到這樣。
　　2011.3.8
　　(本輯系本刊特約稿)
　　
　　本輯責編　馬