臺灣的女性詩人自來不多,身兼詩人與畫家的跨行女詩人則少之又少,而詩心與畫意二者都郁郁勃發,雖作為載體的形式各異,但優質而感人的藝術審美客體都表現了獨特的個性,創造出獨此一家品牌的女性藝術家,尤為鳳毛麟角,于是徐瑞的出場也就很自然地成為詩壇與畫界的一個炫目的亮點。
不論身為詩人或畫家,其實徐瑞藝術生命的構成頗為單純,從形式而言更是如此,詩是短小的抒情詩,而畫只有一種主體——貓,即便貓的鬢角戴上一朵玫瑰或牡丹,那也是一個意在言外的隱喻,一個曖昧的暗示,正如徐瑞自己在《創作自述》中所言,她的藝術主題,也就是她的內在世界,正是那種矛盾對應、激起沖突而又安然共存的“溫柔與野性”。她畫筆下的貓,貌似溫馴而目光中卻放射出懾人的野性,她的詩當然不全是為配合畫意而寫,但“溫柔與野性”不也正是她詩中若隱若現暗藏在語字背后的特殊秉性?
徐瑞詩的基調是抒情,也是自我隱秘的內心狀態的揭示,她筆下的情不是表層的浪漫之情,或夢幻式的喃喃自語,而是一種含蓄蘊藉的深情的表達。詩是最能張揚個性的文體,也是一個詩人最本真的非任何世俗力量所能攻克的精神堡壘。從一個女性寫作的角度來說,我相信她更關心個人的生命體驗,以及向內滲透的詩歌經驗,從心靈深處去尋求一種安頓力量,一種對情感和生命奧義的探索與參悟。試看徐瑞這首《白玫瑰》:
白玫瑰的守候
凝為冷香
無風
也無雨
怎一個靜字
能消解中心
蝶之飛舞
這首小詩透露了一個信息——希冀純白的形體凝為“冷香”的本質,一種心情——一切相安無事的靜謐,一種境界——將潛意識深處欲念的騷動通過美化了的“蝶之飛舞”的意象而得到克制與消解。可是我也讀出這首詩的另一面,我似乎看到詩人靜靜地蜷伏在玫瑰的花蕊中,擁抱著她的是一種稱之為“冷香”的精靈,但也像一個繭,其中深深藏有一只蠕蠕而動的毛毛蟲,隨時準備破繭而出,化為一只翩翩飛舞的彩蝶??墒俏业牧硪环N感性解讀,是把詩人的內心的煩躁與騷動加以詩化,升華為充滿生機美好的理想境界。
徐瑞在《創作自述》中有著鮮明而深刻的陳述,她以貓作為現代女性的象征,其特性可歸納為:處世不順引發的孤寂、自我定位的游移、蠢蠢欲動的野心(野性)、糾結不清的情欲以及年華逝去的感傷等。當然,這些不僅僅是身為詩人與畫家的徐瑞個人的創作因素,也是這個時代女性所具有普遍性的精神狀態。徐瑞有一首題為《爵士樂》的詩,就很能說明她的詩心與畫情。比如其中有這么四行:
貓的慵懶
云的舒卷
還有一些些
鷹的孤寂
爵士樂的旋律與曲風非但表現出詩人的情感律動,而且更展露了她內心的孤寂和感傷,一種只有向西風訴說的秋葉飄零的感傷。
“情欲的糾結”可以說是研究現代文學不可避免的話題,張愛玲的《色·戒》與近期的《小團圓》是爆炸式的情欲,“除卻巫山不是云”是詩化了的意淫式的情欲。情與欲是性的一體兩面,情是顯性的欲,欲是隱性的情,二者往往糾纏不清,難以分辨。徐瑞畫筆下的貓不難看出它內心強烈的情欲沖動。只是被它外在的溫柔所掩蔽、淡化。至于她的詩,至少有兩首或顯或隱地突出了性的意象。一首是《不應有恨》:“以裸的姿態離去/悄悄地//微風吹走的彩云/一樣不回首”。詩中顯然有故事,但情節只能以想象去建構。就詩論詩,我認為她把性處理得既含蓄、冷靜,而又有一種情欲升華為靈性作用的一首詩,要算是《焚過的溫柔》了。這首詩的含意給出了三種詮釋:
情愛過火后之溫柔較嫵媚?
滄桑歷練后之溫柔更入味?
還是來世的溫柔最純凈?
我深信
焚過必會轉世
玉潔如
一朵雪白的牡丹
依我看,當然第一種詮釋更接近弗洛伊德的心理分析。為了消除讀者胡亂的猜疑與引伸,更為了提升抒情質量的高度,最后四行的語境美妙地轉了個身,化為鳳凰涅槃式地,將世俗的情欲煉獄之火,凈化為“一朵雪白的牡丹”——高潔的精神境界,一種純粹的審美經驗。
盡管徐瑞有著諸多情緒與精神的困擾,盡管在時間的催逼下不免有年華入秋的感傷,以及面對喧囂塵世,而自我卻必須保持清醒時的孤寂,但對一個詩人而言,其實這些毋寧是正常的情感反應,甚至可以說是詩與繪畫創作必要的一種觸媒,借以把愁苦化為超越的藝術心境。比如《秋了》一詩:“落一片/醉了的葉/伴我渡秋//連同/騷動的心事/也轉為酡紅”從中我們可以讀出一種成熟后由騷動沉淀為寧靜,由悲秋轉化為充實的美。
嚴羽所謂“詩要具正法眼,悟第一義”,這是掌握詩歌本質最基本的認知,而“入神”更是詩創作的重要法門,入神才能產生令人意遠、令人心曠神怡的境界,才能邁近生命的本真,找到自我在萬物中的位置。讀徐瑞的詩,我每每在郁郁的閑愁與情欲的掙扎中看到一些敞亮的窗口,一些說得十分簡略的小詩,卻又含有不盡之意,一種入神得近乎禪的機鋒,例如僅有三行的《空》:
最悲的時候
卻大笑起來
吐一串泡沫
“最悲”與“大笑”有著兩極的情緒落差,與本質上的矛盾,這種情緒反射既不能引伸出知性的體驗,也生發不出感性的詩意,僅此兩句可說毫無意義,然而,無意中偶發性地冒出一串空虛無物微不足道的泡沫,卻成了化解這一矛盾的力量,使人突然警悟:浮生也不過只是一串泡沫,其中的禪意也就不言自明了。從詩的角度來看,就這么個簡單的泡沫氣象,不但產生了戲劇性的張力,也構成了一個玄奧的空靈世界。
這就是徐瑞的魅力,觀賞她的畫,更須讀她的