悲懷書簡外一章

　　因為陳義芝《為了下一次的重逢》(九歌出版公司，2006年出版)，不禁將李黎一九九。年的《悲懷書簡》拿來再讀了一次。
　　為人父者對兒子的愛，與為人母者對兒子的愛，有差異嗎?如果像李黎所說，她的人生以一九八九年(愛兒“天天”猝逝)為分界線，陳義芝的散文，是否也因為二00三年六月次子邦兒那場北美異鄉的車禍，劃出一道傷痕裂縫?當時光成為深海底下的殘骸，那銹蝕的船只，既是無聲的陰影，也是蒼茫的永夜。正如癡心李黎當年的自問自答，哀哀無告。孩子離去，父母的一部分生命也回不來了。
　　什么樣的書竟能讓人讀之心驚，惻惻不能發一語?當年楊照《浪漫補課——序陳義芝詩集<我年輕的戀人>》一文，曾說陳義芝以往的詩總是閃躲個人情緒，習慣訴說別人的故事，這在陳義芝這本新的散文集《為了下一次的重逢》中，顯然是不能成立了。《為了下一次的重逢》和蘇偉貞的《時光隊伍》，恐怕是二00六年夏秋之交最悲切的兩本書了。親人驟逝，其痛何如?需要一整年后才有勇氣檢視遺物，逡巡舊址，再度提起筆。需要三整年的時間，才見到這本“悲懷書簡”披著漫畫家幾米活潑筆觸的封面，紅色的圍巾飄揚上天。那個蜷坐樹下沉思的小男孩，他再也無法長大了。他——也想念遠方的父母，像父母思念他一樣嗎?
　　鐘文音評陳義芝《為了下一次的重逢》，曾說這書如同另類家書，甚可說是詩人的情愛私語錄，“因為愛，讓缺席的都重聚”。鐘文音這話極為確切。《為了下一次的重逢》之輯一，寫邦兒猝逝前后，并雜收數篇懷念老父、師友的文章，輯二是上世紀八九十年代臺北城居的短文組曲，輯三回憶兒時與成長的文學啟蒙，夾雜數篇近年大陸漳泉游記，輯四以小王子設喻，如一組精致的情愛小語，柔美動人。四章不但前后時間錯置，未曾銜接，簡直如同打翻了時光的底片盒，只剩模糊枝葉、細碎水光，倒影著幽幽人世。
　　就體例上來說，《為了下一次的重逢》不但不試圖做一場完整精煉的散文技藝展演，它甚至打破了時間界線，以新舊作雜陳，長短文并置的方法，交錯出一個時空來，一個恍然讓人錯覺悲劇尚未發生的時空，構筑一個天晴日暖令人不愿醒來的夢境(正如同封面上的男孩童話一般)。很久很久以前，當心碎的事尚未發生，一介臺中師院的窮少年，光腳踩在夜晚的街道上，剝著香蕉沿著水溝一路吃，帶著對文藝的渴望，與眾友朋成立“后浪詩社”。躋身詩壇，而后在前輩詩人痖弦的帶領下執掌聯副編務，見證了上世紀八十年代副刊的黃金時期。成家之后，初為人父，幼兒嗷嗷，多少艱困又甜美的時光歷歷在目。而今無明流轉，青春一無憑依，寂滅相生，空余一枚菩提葉。少年子弟江湖老，讀陳義芝散文的讀者讀得心境也老了。多悲的一句話：“蘭凋桂折，各自找尋出路”。世間萬事，既生生不息，亦殘酷無匹。
　　因為愛，讓缺席的都重聚。所以曾經收入一九八七年散文集《在溫暖的土地上》的《試蹄的小馬(記康兒)》、《我家大玩具——小記邦兒》，盡管當年并非評價最高，在新書《為了下一次的重逢》中仍心心念念地附于輯一之末，與全書最稱力作、追憶邦兒的《異鄉人》、《運河邊上》、《再別艾城》、《為了下一次的重逢》成為一組時光錯置的對比。輯四與妻子葉紅媛的相知相惜，美麗如星光夜雨的生活片段，也令人有著同樣打破了明鏡，散落一地碎片的悲哀。命運之神何其殘酷，小王子與狐貍的另一個隱喻就是——沒有多久之前，你瞧，我們還擁有這樣甜美的人生。而今星沉海底，那時光殘骸，經由一幅幅妻兒的粉彩畫、水彩畫與油畫完整再現，是怎樣令人心折神摧，又恍若隔世的心情!
　　“十三年三個月零十一天”，是母親李黎念念無已，自問自答的傻話，正如《為了下一次的重逢》文中葉紅媛追念亡兒，泣問法師的：“我們會再碰面嗎?”問天問地，同是癡心父母的不舍。而為人父者對亡兒的哀慟，是自責不為他買輛起碼的車子代步，尋訪愛兒打工的洗車場、念過的初中校園、小學二年級的火車之旅。旅途中與長子中夜對坐，父子二人，對坐無言，“靜靜兩點火星”。因其含蓄，更有余味。
　　點評陳義芝散文者，歷年來遠少于其詩。他的文字有詩的靈思敏銳，又堅持“正道大法”，淵雅合度，嚴謹而有節制，三十年來僅《那泥濘的小路》、《在溫暖的土地上》與《為了下一次的重逢》三本。寫得不算太多，卻細膩耐讀，大有可觀。《為了下一次的重逢》不止如楊照所謂“清醒”，簡直清醒得驚人，情感深度力透紙背，遠遠超過了他早期散文的詩情、鄉土與古典情懷，無疑將成為他散文寫作的里程碑。第一次這樣素手寫心，天問一般的詰辯與反思，也使他的散文首次負載著哲學的深度與意涵。陳義芝嘗言：“詩心，無非掌握生命中最難言的枝節”，《為了下一次的重逢》這樣詮釋了亡兒，理解了往昔，并消解了他自己寫作的局限。
　　
　　注：作者系臺灣逢甲大學中文系教授
　　(·本輯系本刊特約稿，總題系編輯者所加)
　　
　　本輯責編　楊