怨偶

　　陶瑞的雙胞胎哥哥死了以后，把一棟小洋房以及藥廠股票、人壽保險，全遺留給他。發這種財，想起來是要感到齒冷的。但，這也是他分內該得的，是他無限哀痛后的一點安慰。他哥哥在云端里看到了，也會滿意地微笑的。
　　陶祥大他三分鐘，古人相命強調時辰，這三分鐘正是一個關鍵，可以扭轉乾坤，貧富成敗全在這一瞬。陶祥一生順順暢暢，攻學問，學問有成；做事業，出人頭地，在他那不大不小的圈子里，也是個頂尖兒的人物。惟一美中不足處，他渾身上下長滿了頑癬，跟他對抗似的，他越急，它越發得厲害；他越是咬牙切齒地非致它于死地不可，它越是蓬蓬勃勃地到處繁榮起來。陶祥實在疲乏了，卻事關體面，人體這面子牽涉太廣，不能撒手不管的，委屈之余，聽了一位皮膚專家的勸告，采取一種比較溫和持久的方法，每天曬太陽，泡藥水浴，數十年如一日，那一身癬雖然不見好，卻因此沒有再惡化。其實，憑陶祥的人才，這也算不上什么致命的缺陷，嚴重的只是，他因此打了一輩子光棍。三十七歲的處子，去的時候跟來的時候一樣地純潔，出污泥而不染，白走一遭了——缺憾的人生啊!
　　陶瑞這一點比他哥哥幸運，他細皮白肉，體態風流，碩士論文沒有完成，已經撞進了婚姻里。他太太是他研究所里的同學，年紀比他略輕點，卻高他一屆，天分仿佛也比他高出一些，找事的運氣又是不同。朱麗人沒有離校，已經順利地進入一家資料供應中心，做到高位。而陶瑞畢業近兩年，只沾到一點水晶飯碗的邊，連任它在手里破碎的機運都沒有。索性袖手在家，依他自己說，是韜光養晦起來。但由身旁見不得旁人好的群小口中出來，則是吃喝拉撒全靠他老婆的。其中滋味，也就是如人飲水，冷暖自知了。
　　朱麗是個可愛的女人，又是個聰明的女人，她眼光遠大，看到的盡是十年后世界的浮沉——哎，陶瑞，你有沒有看出一點端倪，人類互相毀滅，已經不興炸彈把人炸死，而是使手段，一點一點致人于死。人活得越來越困難了，可惜了我們辛苦念出來的計算機學，在這里過時了。計算機是太平盛世人類的玩物，如今已經失去它的金飯碗、鐵飯碗的身份。我們快趁眼前還年輕，捉住點扎實東西，將來才好養老。依我的淺見，只有三種行業，是在任何一種局面下，都有肥水可撈的。第一是會計，諸行百業即使宣布破產，只要政府存在一天，那筆賬絕不能不算；第二是法，人際間的問題太復雜，架是千秋萬代要吵下去的，而律師就是擋箭牌；第三是醫，生老病死誰也難逃。你快從這三行里挑一行吧，從今起，我要做事賺錢供你念完書，把你我都養活，而毫無怨言。夫妻榮辱相共。讓我再用四年的苦，換取我們二人三十年的福吧。所謂良人者，所仰望而終身也。
　　陶瑞因此又回到學校里，舊地重游，恭恭敬敬地進入法學院。那法學院的課，他戰戰兢兢地讀得十分吃力，因為經常深更半夜趕功課，他染上了失眠的毛病，夜里失眠，白天抽煙，朱麗于是多了一項攻擊他的目標。她雖然空前地關心陶瑞的健康問題，但那一陣子，她正集中精神在研究膽固醇，每天念念有詞，對食物的選擇幾近神經質，肉蛋都在禁忌之列，淀粉類更是本來就該少吃的，把陶瑞餓得奄奄一息。他想，他終有一天要躺倒在課堂上了，果真有那么一天，也算是個悲壯的犧牲吧。陶瑞凄慘地想。
　　一天中午，他從地下車站出來，手上捧著一疊書，到了出口處的報攤上買了一份晚報，付完賬就邊走邊翻起來。他看報的習慣是由后往前翻，一頁頁地跑馬、股票、體育版是他惟一的興趣，連球員的私生活他都十分關心。他看到紐約隊那個吃素的球員尼爾·賀克，每天吃一大袋花生，不禁微笑。正看得出神，聽到身邊一個女人問：“金絲寶會計師事務所在哪里?”陶瑞搖搖頭，過一會卻突然偏過臉看她。果然不錯，聽出來是東方腔的英文。陶瑞收起報紙關切地問：
　　“你有沒有地址?”
　　“就在這條街上。”
　　她說著，把一只信封舉到陶瑞面前。陶瑞迅速地瞄了一眼說：
　　“你過馬路，下面就到了。”
　　兩個人于是各走各的，走了一截路同時發覺對方還在身邊，一對東方男女仿佛一起出來散步似的。對看了一眼，陶瑞笑道：
　　“每天在這條街上走，不曉得有個會計師事務所在這里。”
　　她臉上微笑著，沒有說話。陶瑞猜她是出來應征找工作的。
　　陶瑞在一塊很小的銅色招牌下站定了，說：
　　“就是這里了，你假使搭巴士，剛好到門口。”
　　“這里只有四號的巴士，我要轉好幾趟車才到，反而沒有地下車方便。不過，謝謝你了。”
　　陶瑞跟她擺手，轉進街角一家雜貨鋪里，買了一包火腿、一打蛋。臨付賬，他又丟進一罐花生。手抄在褲袋里，等著找錢。偏那胖老板口沫橫飛地，在對他身旁的女人追述一件得意的事：
　　“我說不行，太忙了。”他圓瞪著一雙灰褐色的小眼睛，白凈的胖臉上，兩片厚唇搓成一朵肉花，扭過頭對正在傾聽的女人說。“也沒有才買一瓶啤酒還讓人送去的道理，那么多層樓，我當然絕對不去，我說你自己下來買，她怎么也不肯，非要我親自去她那里一趟，我說不行啊，她對著話筒尖叫：‘你不來，你笨!你笨!”’胖老板笑著，微偏著頭，一只手捂住半邊臉，似乎到現在還消受不了。
　　傾聽的女人也格格笑著，一點不放在心上。陶瑞接過找回來的零錢，聽見胖老板還在說：“好多到店里來的女人都說，男人要像我這個樣子才好。”陶瑞臨出門再回頭看他一眼，挺著肚子拱個屁股，也就是個店老板的樣子。但是幾個從陶瑞跟前走過的女人，正眼都不看陶瑞，卻隔著櫥窗對店里的人頻頻揮手。那位老板的話也不是沒有根據的，滿街勢利的女人，連他家里那一位都沒有兩樣。
　　朱麗這天回家特別晚，身后還跟著她弟弟朱浩。朱浩年紀雖輕，卻十分工于心計，講起話來老是遠兜近轉地拐彎抹角，有點拿人當傻子的味道。陶瑞十分不耐煩他。他夾在他們夫妻之間，老是疑心陶瑞太占他姐姐便宜，擔心他姐姐也許對陶瑞太好，那就可能對他這個做弟弟的不夠好。陶瑞畢竟是外人，半路上殺出來的甲級流氓，瓜分他的手足之情，朱浩不怎么瞧得起他。陶瑞則心想現在是這副嘴臉，等他有朝一日結婚了，因為利害關系，他夫妻自去恩愛，那時候必另有一說，也不過是個小家敗氣、自私自利的男人。但表面上兩個人還是敷衍著。
　　朱麗進廚房里問：
　　“今天吃什么好菜?”
　　“你自己看。”陶瑞沉著臉說。
　　“我吃過飯來的。”朱浩說。話是說給陶瑞聽的，但是他臉朝著他姐姐。
　　朱麗突然看到冰箱里的蛋，她把紙盒子打開，怨道：
　　“怎么一口氣吃掉四個?蛋黃一定都吃了。你真是的。”
　　“你自己怕胖，姐夫那么瘦，愛怎么吃就怎么吃。”朱浩說。
　　陶瑞想到朱浩挖苦過他人瘦心眼多，心里厭恨，卻只應道：“是該把我養胖了，兩個人胖成一對才好。”
　　“我是心寬體胖，不是吃出來的。”朱麗說。
　　“她呀，我昨天買回來的肉，忘了放冰箱，她就硬說不新鮮，躺在地上哭兩個鐘頭。”陶瑞悻悻地說。
　　“真的?”朱浩問。凡是出自他姐夫口中的話，他習慣性地要跟他姐姐求證。
　　“還不該哭?!你以為賺錢是容易的。”朱麗照著陶瑞腦門拍了一下。陶瑞啞口無言。
　　還是三個人坐下來吃飯，朱麗挑剔肥肉沒有切凈，筷子在菜里面翻兩下，哎一聲，站起來開冰箱，夾出兩片火腿在她自己碗里，這才吃起來。陶瑞望著被她攪過的菜，默不作聲。
　　“今天沒有上圖書館嗎?”朱麗問。
　　“沒有。回來得早，在路上碰見一個人。”陶瑞答道。也不知怎么，一個念轉，他突然狡猾地看住朱麗說：
　　“很美的一個中國女人，很有意思的一個人。”說著，陶瑞看見朱浩忍俊不住地笑起來，還溜了他姐姐一眼，看朱麗對她丈夫這個傻子出了這么一個笑話反應如何。陶瑞覺得被刺傷了，但還是硬接下去說：
　　“哎，你有沒有發覺，女人很喜歡我這種類型的。記不記得以前在學校里，女生選四個杰出的男子，我排名第三。記不記得?”
　　朱麗推開飯碗，微笑著研究他。半晌，她撇撇嘴念道：
　　“齊人有一妻一妾而處室者，其良人出，則必饜酒肉而后返，問所與飲食者，則盡富貴也。蚤起，施從良人之所之，遍國中無與立談者。良人未知之也，施施從外來，驕其妻妾。”
　　陶瑞臉上訕訕地笑起來。朱浩也笑，輕視地。
　　飯后，陶瑞給陶祥掛電話，一談沒個完。朱麗頂恨他這一點，但是，這一點陶瑞無論如何不舍得遷就她。陶瑞說了一陣，手掩住話筒問朱麗：
　　“這個周末去波士頓好不好?”
　　“不好!”朱麗厲聲說。
　　但是，陶瑞很小心地繼續商量著說：“去玩玩嘛，難得的，我們星期五晚上出發，星期天下午回來，沒有問題的。”
　　“我們車子煞車有問題，開到波士頓不是存心找死?”
　　“我的車子性能第一，坐起來又舒服又美觀大方，但是最近不能跑長途。要不然可以借你們。”朱浩好說風涼話，陶瑞看他一眼，繼續對著話筒聊他的。半晌，陶瑞又掩著話筒說：
　　“陶祥開車子來，我們一起去西點軍校，你不是一直想去看看?正好坐陶祥的跑車去。”
　　朱麗嘆一口氣，萬分不耐地解釋：“這個周末我一定要把車子送出去修，告訴他我們改天請他來。”
　　“你修車子跟他來有什么沖突?反正看不得我痛快就是。”陶瑞咽下一口氣，掛了電話。
　　到了星期六，兩個人正對坐著吃茶，朱麗站起來拿糖罐子，她吃茶很洋派，一定要有糖和檸檬。她在靠左的柜子里看了半天，而那糖罐子陶瑞記得很清楚，收在右邊的柜子里。朱麗站在那里發了一會呆，嘴里漫不經心地問：“糖在哪里?”一陣亂翻，朱麗突然扭頭問：“你說你那天碰到的中國女人，是不是在這附近上班?”
　　朱麗終于找到糖罐子，坐下來看著陶瑞。陶瑞聳聳肩不想談，但是朱麗逼著問，逼緊了，陶瑞只好點頭承認。
　　“還說什么漂亮，像個灶下婢似的。”朱麗酸溜溜地說。
　　“你見到她了?”陶瑞問。
　　“我昨天看她等巴士，穿件粉紅色的風衣，很難看的粉紅色，好土!”
　　她找到工作了，還坐了巴士，那天聽她說，坐巴士要轉好幾趟車，顯然下班不是回家，大概周末有約會。陶瑞惆悵地想。
　　他站起來，靠到窗邊抽煙。
　　朱麗慢條斯理地在啜茶，她皮膚略顯黑，有點尖頭銳面，一雙水汪汪的鳳眼，討好人的時候，滴溜溜盡打轉；發起狠來，卻仿佛各包藏一個禍心，直可以把人看出兩個窟窿來，無疾而死。她正低著頭，頭發齊耳，露出一小截后頸，兩頰有點多余的肉，卻也沒有什么肉感。她高大豐碩，一身的肉，但都是硬的，捏在手上也只覺得緊而硬。愛她的時候，覺得她健康，嫌憎她的時候，覺得她像一個男人，疑心自己犯了同性戀，簡直齷齪到極點。
　　第一次見她，是在一個中國同學的聚會里，那天到的女生只有五六個，正巧都是曖曖內含光一型的，朱麗談笑自若地夾在其間，顯得十分突出。而且，朱麗一來就對他好，光對他一個人好，那么好，相見恨晚似的，恨不得讓陶瑞里里外外地把她了解個透。陶瑞有點怵然心驚，也不曉得究竟是驚異于他自己的魅力，還是朱麗的。
　　第二次見面，他們一起看一個露天的電影，兩個人擠在車子里，影沉沉的。陶瑞伸過手去，只覺得朱麗不但衣服穿得太少，而且太薄。那時候，陶瑞感到了做為一個正直的男人，結婚的必要。
　　就是這樣開始的，一點沖動，一點觸覺的安慰，他就該跟她過一輩子了，以后要由這個女人把他掩埋下葬的。陶瑞望著她，心里發慌，發寒。
　　“可惜像這種時候，計算機不能讀人的思想，我很愿意付高價知道你在想什么。”朱麗看著他說。
　　“想我們剛見面的時候。”陶瑞把煙蒂在窗臺上捻熄了，扔向窗外。朱麗過去探頭向窗下看了一眼，吊在陶瑞的肩膀上輕聲說：
　　“那樣子的起頭，我很喜歡。當著那么多人認定你做我的丈夫，好像是千挑萬選出來的，錯不了。不知道你是怎么想?”
　　“你想得多，總是你對吧。”陶瑞無聲地嘆息。
　　第二年的秋天，幾乎是陶瑞初次見那女子的同時，一個黃昏，陶瑞由地下車出來，而她正要上去，驚鴻一瞥，還沒有反應過來，已經被下班的人群沖散。出了車站，陶瑞恍恍地朝日落的方向走去，走回他的家。家應該是天下最安適的地方，可惜他沒有享受過多少家的溫暖。他和陶祥是由祖父母帶大的，祖母過世得早，印象里祖母在的時候，家里總是豐足的，從來不短吃喝。冬天屋子里有烤甘蔗的甜香，他祖母喜歡丟一截甘蔗，到旺燒著枯蔗葉的爐灶里，火舌從爐灶里竄出來。他最喜歡在火光里看他周圍的親人，聽窗外呼嘯而過的風聲，不知外面有多么冷，但是他身心溫暖。
　　朱麗給他開的門。她穿一身洋灰色的衫裙，略化了點妝。身后一片人聲，因為陶瑞進來而低了下去。陶瑞望過去，除了朱麗的表弟一家人，還有朱浩，另外是一對他不認識的夫婦。朱麗趕著給陶瑞介紹，陶瑞連連點頭，卻一個字也沒有聽進去，直到朱麗說：
　　“林肯的太太想做第一夫人，林肯就去當總統。我想做美國第一位中國法官的夫人，陶瑞就去學法律。”
　　陶瑞著實嚇一跳，一溜煙進了廚房，扭開水龍頭，接了一大杯冷水喝。聽到外面在問：
　　“今天勞動節還上課?”
　　“還多久念出來?”
　　“以后辦哪一類案子?中國人大概是替中國人辦移民好。”
　　聽不進去朱麗怎么回答，心里只管慶幸自己進了廚房，沒有直接問到他。
　　朱麗表弟的孩子搖搖擺擺地走過來，穿一套米黃色的羊毛衫褲，頭發蓋到眉毛上，剪得像頂西瓜皮，陶瑞一直不記得到底是個男孩或是女孩，也看不出個所以然來。孩子這時候進來，做媽媽的很快也要跟過來了，陶瑞拉過孩子的手走出去，朱麗表弟媳在門口看著連聲說：
　　“妞妞喜歡伯伯，妞妞叫伯伯。”
　　陶瑞一陣厭惡，放開手走了。
　　客廳里正在討論去中國城吃飯，或留在這里買外賣回來吃。陶瑞抓過一個梨坐在地上啃，反正不會有人征求他的意見，他一向也絕不開口。朱麗雖然不在人前哭窮，但是人家從來不讓他們分賬，總因為是女人養家的緣故。陶瑞以前感到窘，日久天長也就理所當然了。結果是決定留在家里吃，朱浩跟那位先生出去買菜，點菜陶瑞也有份，陶瑞點個豆腐牛肉。吃飯的時候，聽那位先生說：
　　“我們公司最近生意不好，聽說工程部可能也要裁人，真是的!不過憑良心講，老夫不怕，老夫有多方面才華，最潦倒不過是到街頭賣藝，我拉得一手好提琴，嗓門也宏亮，可以叫賣臭豆腐，發揚國粹。”
　　“不怕老警亂棒把你打跑?”他太太橫他一眼，嗔道。
　　“誰把誰打跑?你弄清楚點，老夫的拳腳是下過多年苦功的。”他啪噠一聲放下筷子，站起來虎虎生風地亮了幾招。
　　朱麗的表弟從碗里抬起臉，看他一眼，笑著說：
　　“怪不得你有胃病。”頓了一頓，又道：“其實，我們這些人，哪一個不是千錘百煉的?我要是今天失業，明天立刻去餐館端盤碗，毫不猶豫。”
　　那位先生接著說：“告訴你們一個笑話，我有個親戚來美國商業考察，在紐約看了三個星期，臨走的時候問我，怎么搞的，你們在美國的人好像都有神經病?”
　　說完他自己先笑起來，旁邊的人也吃吃地笑，誰也沒有接腔，也許是嘴里一口菜太滿，但也可能有點懷疑那話的真實性。朱麗喝下一口汽水，笑著說：
　　“臺灣的人過慣悠閑日子，來這里看你們這些人，一個個累得老牛似的，自然看不懂。”
　　正說著，見陶瑞不知怎么，把一雙油筷子插進汽水里，朱麗推他一把笑道：
　　“這個動作我也看不懂，小心我把你送進精神病院。”
　　“你自己去吧。”陶瑞咕噥著，把雙筷子在餐紙上來回擦，杯里的汽水浮一層油，可是不能喝了。
　　朱麗瞪他一眼，還好，只有朱浩看到。
　　第二天，他下午沒有課，早早地回家，把已經解凍的肉燒上。朱麗回家的時間不一定，陶瑞想：在四點四十五分之前，朱麗要是沒有回來，他就去金絲寶會計師事務所找那女子，回來的話就算了。這件不合常理的事，他想付諸天命。其實，他果真這時候出去，未必一定見到她，見到她未必有什么結果。他不要結果，只要一個靠得住一點的女人靜靜地在身邊就好。人生這么寂寞，婚姻生活這么乏善可陳，想想真是可笑，三十五歲的男人，回過頭來想追求一點詩意的愛，仿佛有種荒誕的喜劇性。陶瑞微笑著默想。
　　陶瑞站在巴士站前面，背對著大街，這樣她一走出來，他就可以看到她。
　　她很自然地朝陶瑞走近兩步。陶瑞問：
　　“下班了?——怎么我每天在這條街上走，卻難得碰到你?”
　　她始終微笑著，那神氣仿佛是這么解答：我猜到你要回來的。
　　陶瑞也跟著笑，他看她像是個溫和解事的女人，他很喜歡看她的時候心里面那種隱隱的喜悅。她臉色黃黃的，但是光潔無紋，嘴上擦很鮮艷的唇膏，頭發蓬松地燙短了，穿粉紅色的風衣，身子顯得有點單薄，看得出來是很年輕的，但是她很奇異地使陶瑞想到他祖母的一張舊照，泛黃的襯底上描出極淡的人影子，輪廓還是明晰的，然而隨時就要消失了。
　　“這里往下走兩條街有個公園，是洛克菲勒捐贈給紐約市的，里面有一座從英國移過來的教堂，我帶你去看看。”但是，陶瑞想到頭一次在一起就帶她上教堂，聽來滑稽，而且，“那教堂是舊式的，沒有電燈，五點就關了，我們趕不上了。”
　　“去看看吧，我也聽說，一直沒有機會去。”她笑著鼓勵。
　　兩個人順著人行道上走，走過陶瑞住的那棟樓、市立中學的籃球場、教會女中、市立醫院、露天的公共活動中心，一群大孩子在里面搶一個球，場內肅殺一片，只聽到球砰砰砰捶打在水泥地上的聲音、厚底膠鞋沉重地奔逃跳躍的聲音，還有的嘴里呼呼噴著人氣，偶爾夾一兩聲暴喝。仿佛廝殺到最緊張處，人的思想沉淀下去了，只剩下動物的本能。
　　陶瑞站定了，隔著鐵絲網愣愣地看了一會，回過臉對她說：
　　“我以前成天打籃球，發瘋似的，書念得好差，后來聽人家說四肢發達、頭腦簡單那種話，很害怕，從此不打了。”
　　“不打以后是不是換一個人了?”她笑著問。
　　“做一個單純的人是不可能的，周圍的環境根本就不允許。”陶瑞說。
　　“大概你做得不是很徹底，不過徹底地做某種形態的人，也實在無聊。”她笑著說。
　　“一方面也是我缺點太多。”陶瑞說。
　　“何必這么悲觀?”她走在前面說。
　　“原來我還悲觀。”陶瑞笑起來，右拳一擊打在左手心里。
　　“因為你剛剛那么說啊。”她回轉身，手對著陶瑞指了指。
　　他們走過一個很短的交岔口，進入公園。滿山遍野的秋葉，深紅，桃紅，粉紅，金黃，鵝黃，米黃，黑褐還泛一點青，叫得出名字的是那楓樹、橡樹、松樹、栗樹、白楊、黑柳、郁金香、黑核桃還有紅桑一一在這秋天的黃昏里。
　　公園里一個人也沒有，只偶爾有車子無聲地駛過。
　　陶瑞沉默地掏出筆和小記事本，在上面嗖嗖寫下兩個字遞給她。
　　“這是我的名字。”
　　她借了筆，也在上面寫下魏碧云三個字。陶瑞看一眼，接過筆說：
　　“一個人?”
　　“怎么你不是?”魏碧云站定了問。
　　“到了我這個年紀，還是一個人的話，多半是個怪人，你不會理我的。”陶瑞尋思地說。
　　“這么說，倒是結過婚好了。”魏碧云撐不住，放聲笑出來。
　　“我很抱歉。”陶瑞悄聲說。看魏碧云繼續笑著，陶瑞皺著眉嘆道：“難不成因為結了婚，就連追求一點快樂的自由都沒有了?”
　　“你要是告訴我，你婚姻不幸福，我是絕對不相信的，反正結過婚的人都好這么講——那些貪心的人!”魏碧云補了一句。
　　“就算我貪心，以后我再請你出來，你答不答應呢?”陶瑞問。
　　“你給了我一個難題。”魏碧云笑道。
　　她畢竟沒有斷然拒絕，陶瑞心里一陣歡喜，卻不敢再問第二遍。
　　他們站在一個拱出來的堡壘前，面向哈德遜河，同時望向不遠處喬治·華盛頓橋上的燈火。天色有點黑了，兩個人都想到該回家了，可惜回的不是同一個家。她不能陪他，他也不能陪她。
　　“今天沒有辦法再往里走，以后有機會再來吧。”魏碧云說。語音里仿佛戀戀的，也許，那不過是他自己的感情，他錯以為也是她的，然而無論如何，這句話像是難題的腳注，陶瑞十分安慰。
　　返回的路上，兩個人都沒有再說什么。
　　陶瑞送她到地下車站，看那一列車轟轟把她帶走，他覺得這樣子的送別，有一種決斷性，是快刀斬斷了。他原不該有非分之想。
　　回到家里，朱麗正在浴室放水，陶瑞聽她正在哼一支口香糖的廣告歌曲，雖然聲音很低，還是聽出來荒腔走板。陶瑞今天特別理直氣壯地喝她閉嘴，因為他剛才做的決定，對他的感情是那么悲傷的犧牲。他坐在沙發上慢慢地褪下襪子。朱麗在浴室里連問了兩聲：“你去了哪里?”包著浴巾出來了，滴了一地的水。她風搖柳顫，嬉笑怒罵地指著陶瑞道：
　　“你是醉酒還是吃了豹子膽怎么著?今天怎么這么不同凡響?”
　　“好悶，出去風涼。”陶瑞緩緩地應道。這么囂張的女人!她愛他純粹因為他好擺布嗎?不見得吧，她那么個聰明人，總是看出他身上有哪一點值得她投資的地方，但是哪一點呢?也說不定她看走眼，誤一輩子。陶瑞笑了，模糊地感到報復的快樂。
　　陶瑞由法學院畢業后，跟了一個猶太律師跑起腿來，朱麗計劃暫時就這么學點經驗，等過兩年再開業。反正律師成名多在中年以后，上點年紀容易使人信賴。其實主要原因，自然還是為了經濟的問題。
　　小律師的待遇雖然并不好，未來一片錦繡前程卻是無限地好。朱麗逢人就說“陶瑞大器晚成。”悲喜交加。她過度興奮之余，又神經緊張起來，這下子念念有詞的是：地球上的冰河時期又要來臨了，可憐她辛苦半輩子，好不容易熬出頭來，正巴望下半輩子得點補償，然而說不定什么時候就要變成凍死鬼了。整個時代，整個骯臟腐爛的社會，無情地跟她開了一個玩笑，無望了，她惶急地想。一骨碌從床上坐起來。
　　“哎呀，又讓你吵醒了。”陶瑞睜開眼含糊地叫。
　　“陶瑞，我好擔心。”她彎下腰，臉埋進陶瑞的頸項里。陶瑞臉躲著，伸出手把朱麗披在他臉上的頭發撥開。朱麗再溜進被窩里，抱住陶瑞一只肩膀說：“你有沒有看到那篇報道?”
　　“嗯哼。”陶瑞鼻孔里出氣。
　　“因為空氣污染，空氣里的雜質附著有太陽能，繞著地球轉，使南北極的冰山慢慢融化了，科學家預測從現在算起，十五年到一百年之間，地球要被融化的冰山凍住。”朱麗略抬起頭，看著陶瑞黑暗中的臉。
　　“不操這種心。”陶瑞說著，翻過身。
　　“可是，我們養不養孩子呢?只剩下十五年了。”朱麗嗚咽著問。
　　“老天，你饒了我吧。”陶瑞嘆氣。
　　朱麗心里一陣絞痛，躺平了，兩眼望著花布窗簾。夾縫里露進一點月光，也許不過是街上的燈火。來美國十二年，她一直在大城里跑，這一棟樓那一棟樓鉆進鉆出，記憶中從來沒有見過月亮——也許有吧，但是異邦的月沒有照在她心上。她是一個忙人，勞碌半生，上大學那年開始半工半讀，攢點錢總是交給她母親。她母親是個多愁善感的女人，跟著她父親吃了一輩子的苦。她父親官聲不錯，但禁不起別人的唆使，在一次投機買賣里破產了，負下還不清的債。
　　有很長一段日子，她父母親終日郁郁地待在家里，空氣沉悶得可以使人發瘋。有一天放學回家，進了屋漆黑一片，一個人影也沒有，她先是有點詫異，推開一扇門又一扇門。秋天的傍晚，她的家是黑的，空的，冷的。她站在房中央，心里一陣一陣地絞痛。那天她父親自殺了，但是沒有死，一個月以后又照樣地抽煙、喝酒，偶爾也論時事，批評女人的服裝。后來他的官終于丟掉了，搬到窮鄉里教書，活得仿佛比以前好。看父親還能這樣無所謂地活著，她矛盾地感到羞恥。剛來美的時候，她野心勃勃，立志要讀出一個博士，賺大把大把的美鈔，她要接濟家里很多錢，不是一些。她曾經零零碎碎地寄過一點錢回去，但是，她自己畢竟很苦，后來只好連那一點也不寄了。
　　現在，她知道生活完全不是那么一回事，也看淡了許多，然而輾轉想到這些，她依舊感到心酸。而不久，即使這些也變得不重要了，她自身和她身外的一切，她擁有的，和她永遠無法擁有的一切，都不能存在了。慘白的冰天里的末日，大地無聲，幾千年后，宇宙間終于沉默也有了回音，細絲般縈縈而來，一種可以耐寒的生物蠕動著，在地球上成長，終于山河蘇醒了，又是盤谷開的天，萬物各得其所，然而跟人類世代子孫無關。朱麗掩住嘴，幾乎嚎叫起來，啊，陶瑞陶瑞，明天就開業吧，我們來不及了。
　　第二天，朱麗因為一夜沒有睡好，頭疼得厲害，請了假在家里，吃下兩片鎮定劑，睡一回醒一回，到了下午還是心慌得難受，她索性梳妝好了下樓，沿著人行道緩緩地走。她過街，走過金絲寶會計師事務所，走過兩棟高樓，轉個彎經過猶太教堂，再過街經過兒童游樂場。那游樂場不大，但是秋千架旁沙堆邊有很多坐椅，這時坐滿了上年紀的老人。朱麗朝他們走過去，他們微笑著讓出一個位置給她。
　　她猶豫了一下，喉嚨里謝一聲，繞過兩棵矮樹，隔著鐵欄桿看幾個孩子堆沙，堆成一個冢，他們叫古堡吧，眉開眼笑看兩眼，自己仿佛出其不意地一掌推翻了，于是從頭來一次，再毀壞，再來一次，也不知厭倦。倒是朱麗看得無味掉頭走了。
　　還是順著原路回去，才在路口轉彎，老遠望見陶瑞在路邊跟一個女人有說有笑，朱麗一眼認出那女人，她今天穿一條半長的裙子，上面罩一件毛衣，中間系一根腰帶。還是短發，杏黃臉，鮮紅的唇膏。這女人說不出的妖氣，是她最無法忍耐的一種典型。朱麗愣一會，不知怎么，心里一陣狂跳，兩手汗濕，膝蓋也發軟。朱麗站定了，非常生氣她自己這種反應。終于追過去。卻見他們背朝著她往前走。在后面跟了幾步，竟是一句話也沒有。朱麗突然過去推開她，其實魏碧云站得并不擠。朱麗挽起陶瑞的手臂問：
　　“你車子停在哪里?”
　　自從陶瑞上班后，車子一直由他開。魏碧云吃她一推，站住了，兩眼定定地看她。陶瑞也停下腳來，正待回頭跟魏碧云說兩句，偏偏朱麗存心擋著他。朱麗搖了搖陶瑞的手說：
　　“先別回家，我們買點電視快餐，我一天不舒服，飯菜都沒弄。”
　　陶瑞推推擠擠才站到魏碧云跟前。朱麗還是緊挽著他。陶瑞微皺眉，除此以外也沒有絲毫其它表情，望著魏碧云說：
　　“我們送你上車。”
　　“不要送。”魏碧云淡淡地應一句，退開兩步，揮手走了。陶瑞并不知道魏碧云已經過一戰。
　　回家后，朱麗略打聽了一下魏碧云上班的地點和名字，倒不像認真當一回事。陶瑞總算省了不少口舌。要是坦白告訴朱麗，不過是又一次偶然的會合，朱麗大概是說什么也不會相信的。陶瑞自己都有點懷疑，因為感覺上他跟魏碧云那么熟悉，仿佛什么話都談過了。
　　這樣過了近一個月，有一天陶瑞回家得早，匆匆地到巴士站前，等了一會，望腕表四點半不到，決定進去找她，只要幾分鐘，他要把那天的事情說明一下，或者就是打個招呼，隨便什么，他只要跟她說兩句話就覺得安慰。
　　金絲寶先生親自給陶瑞開的門，陶瑞在門口把來意說明了，兩個人站著談起來。
　　“她上個星期辭職了，你是她什么人?”他隔著金絲邊眼鏡，很仔細地打量陶瑞。他是個瘦小的猶太人，腦袋紅紅的，頭發快禿光了，仿佛用腦過度，很精明的樣子。
　　“朋友。”陶瑞答。在他的注視下又補上一句：“中國人難得碰到一起，都是朋友。”
　　“不見得吧，兩個星期前有一位中國太太來找她，并不友善。我是不管手下人任何私事的，什么也沒問她，她當天卻跟我辭職了；在這里做了四年，說走就走。”他越說越不滿意了。
　　陶瑞打斷他道：“你有沒有她的電話或地址?”
　　“她前天才搬的，說是要結婚了，我還沒有收到請帖。你把電話留下來，我可以通知你。”隨即熱心地到桌子前找紙筆。陶瑞攔道：“不要麻煩，我住這附近，過兩天再回來跟你打聽。”
　　陶瑞盲目地朝下坡的商場走去，走了一會，聽到不遠處喧鬧吵嚷的市聲，人還在坡上，已經被吸收進撲著灰塵、日光燈光人影交織的背景里。滿街高低層次不甚分明的商店，膠鞋、拖鞋、女式麻花涼鞋、剃胡水、口香糖、彩色花球、五花玻璃燈罩、橡膠手飾……鮮活玲瓏瑣碎的身外物，和生活捆綁在一起，有一種最沉重拙樸的真實性，使他渺茫感到生活的底色，暖老溫貧，使他窩心。
　　天黑以后，陶瑞還是若無其事地回了家，照樣地吃飯洗澡抱老婆睡覺。要是天冷，則抱得緊一點。朱麗總當是陶瑞愛她，陶瑞也努力地深信不疑，然而他愛她也不是沒有條件的，一種最實惠的物物交換，朱麗很清楚，她從不在這種感情上做白日夢。
　　過完圣誕節，轉眼又是新的一年，美國又要換總統了。朱麗請了一個星期的假，她跟房地產商約好了，一起去卡特的家鄉平原鎮看地皮。陶瑞送她到機場，因為怕飛行，陶瑞看她吞下三顆鎮定劑上飛機。回去后，陶瑞給陶祥打電話，陶祥十月身體檢查得了癌癥，現在住進醫院，陶瑞立刻要去看他。陶瑞昏亂地理好箱子，丟進車里，直奔波士頓。當天深夜，朱麗打電話到陶祥的家里找他。
　　“我找了你半天，你什么時候到的?”朱麗在電話里問。
　　“我直接去醫院，剛剛才回來。”陶瑞答。
　　“他情況還好嗎?不是說好了等我回去一起去看他?”朱麗聲音很低。
　　“我不能等，我很怕。”陶瑞聲音更低，也許已經哭了。朱麗擔心起來，輕聲叫道：
　　“陶瑞，我明天一早回去。”
　　“跑一趟不容易，你還是照原來計劃過兩天回去。你住哪里?”
　　“平原鎮附近的小旅館，好破。我不喜歡這里，太窮鄉，外來的人發不了什么財的，卡特還沒選上總統，他們已經把地皮都漲了，不能小看這些鄉巴佬。陶瑞，你在聽我說話嗎?以后我們不要分別出門了，陶瑞?”
　　“嗯哼。”
　　“我以為你睡著了。我明天回去。”
　　“你有一個星期的假，何必?”陶瑞囁嚅著說。
　　“我是因為要陪你去看陶祥才請這么久的。”朱麗著急地解釋。
　　“你還是不要來，他變了。”陶瑞嗓音平而硬，不曉得是什么意思，朱麗愣了一會，答道：“好吧，聽你的。”
　　朱麗第三天中午回紐約，回家第一件事便是收拾房間，陶瑞慌慌張張出門，家里弄得一團糟，頗有人去樓空人事全非的意味，旅行回來看到這么一個家，說不出地凄涼。她十分想念陶瑞，后悔沒有先跟他去波士頓。為什么陶瑞讓她在這種時候離開他?假使陶瑞肯求她，她有什么不愿意?卡特家鄉的地皮一一去他的!然而事情已經是這樣了，也惟有不去想它。朱麗兩眼瞪著電話，看了許久，起身進廚房倒了小半杯酒兌著果汁咽下去，人才糊涂了一點，給朱浩打個電話聊天，心里舒服許多。
　　朱麗在半個月后和朱浩到波士頓跟陶瑞會合。為了陶祥的葬禮，陶瑞瘦了一圈，仿佛跟誰都沒話說。回紐約以后，更是沉默。夫妻兩個朝夕相對，陶瑞反正是不吭聲，朱麗卻是怕這時候偶一出言不慎，就會刺傷陶瑞惹他反感，因此不肯輕易出口。兩個人每一天在一張桌上吃飯，晚上在一張床上睡覺，甚至于同進同出，卻很奇異地僵著。到后來竟是賭氣的成分居多，你不開口，好，癟三先開口。半月下來，朱麗先崩潰了，她噙著淚水說：
　　“我待你哪一點不好?你就這么害得我人生乏味。”
　　陶瑞坐在靠窗的沙發上，詭譎地看她。朱麗蹲下去，跪在地毯上，握住陶瑞一只手，哀懇地說：
　　“我受不了你不再愛我了。”
　　陶瑞把一只自由的手沉默地放在朱麗的肩上，是另一種更熨貼人心的語言，半晌，站起來轉身進臥室。朱麗坐在地上，聽到抽屜吃力地被拖出來的聲音，又挨挨擠擠撞回去的聲音，然后，她的丈夫出來了，遞給她一封信，里面是陶瑞雙胞胎哥哥的遺囑。陶瑞沉靜地說：
　　“你要的都在這里了。”朱麗掃一眼遺囑，再回眼看陶瑞，忖不出陶瑞是什么居心，她站起來挨近陶瑞，語音凄慘地問：
　　“你到底要我怎樣呢?”
　　陶瑞躲開臉望向窗外，一陣涼風吹過，呼嚕呼嚕舔著窗欞，早春的陽光微弱地、遲緩地曬在灰白色的街面，樓底下一片人聲，和乍隱乍現慘烈的閃光燈，由近大門的街上移近大門內的短亭，是基辛格又回來探望他的老父。那個退休老教員，經常見他在小店里買獎券，使人家疑心他曾經貴為國務卿的兒子沒有好好照顧他。但，陶瑞了解，只是猶太人喘最后一口氣以前，也要掙扎起來賺錢，跟基辛格的孝心無關。
　　陶瑞隔著窗玻璃，看樓下漸散的人群，心里恍恍地想到他自己的一生，臉上呆滯地微笑著。
　　“嗯，你到底要我怎樣呢?”
　　朱麗還在那里癡癡地問，身子更挨近了，像一條蛇，正弓起上半身，尾端點地，臉朝著陶瑞嘶嘶伸吐舌信子。陶瑞大吃一驚地推開她，望了她半晌，終于慢騰騰地說：
　　“我要你，”陶瑞瞪她一眼，一鼓作氣道：
　　“我要你kiss my ass(舔屁股)!”
　　陶瑞用英文