紅咖喱 黃咖喱

　　父親死前一個月，羅望帶他去吃東區有名的咖哩飯，這是有生以來第一次請父親吃飯，主要是讓他見見即將結婚的女友，還有期盼父子來個大和解或總算賬什么的。
　　母親逃家返回日本那年，羅望十一歲，父親長年跑船，幼時從不知有此人存在。羅望快滿兩歲時，半夜醒來，看見一高大男人睡在母親身邊，他大哭大鬧，一雙短腿拼命踹那男人。男人帶怒又帶笑地抓起他的腿，倒吊懸空打他的屁股，父子第一次見面即以暴力相見。
　　父親是半路闖出來搶母親的陌生人；羅望對母親有著病態的依戀，他整天黏在母親身邊，親她掐她，還趁她熟睡時，伸手撫摸母親的身體。母親有極柔細的白皮膚，樣子像有小暴牙的鈴木京香，也許沒那么美，但味道很像。日后他在電視上看到鈴木京香就看呆眼，在他心目中母親最迷人的是那嫻靜溫柔的氣質。相對地，父親像莽夫一般，鬈發、黑皮膚、花襯衫、瘦皮猴的模樣，與母親一點也不配。現在床上睡了三個人，母親被搶走了，每晚他因此嚎哭不停。
　　父親覺悟常年跑船對家庭不好，羅望讀小學時，父親回到陸地在林務局當臨時雇員，這就從海上飛到山上，在太平山林場當巡山員，又是長時不歸。每隔一段日子母親帶著羅望去看父親，海拔兩三千米的高山，日式的木造山屋在云里霧里，夏天夜里冷到要蓋棉被。母親煮一鍋熱牛奶，在山上一切從簡，用紅塑膠漱口杯喝，那血紅脹開的大杯冒著奶白熱氣，像他們同時跳動的心臟，搭配山下帶來的白吐司面包、母親溫柔的側影、屋內失去時空的寒意，如此清簡的生活回想起來竟如詩。父親的面容有些落寞，常望著遠方發呆，羅望對他充滿敵意，但又覺得這個人極神秘。他說他愛跑船，因母親才落地生根，但他在陸上生活也很好，朋友一大堆，愛讀些奇奇怪怪的書，會念小說給羅望聽，念書時帶著哭腔極溫柔迷人，有時又很沖動火爆像瘋子一般。他有兩面性格，但誰是單面的?一個立志當梅爾維爾的人，現在成了李伯大夢。山上生活無聊，六七歲正調皮好動的年紀，羅望滿山亂跑，到處闖禍，最后還是以暴力和痛哭收場。
　　羅望常在夢中追殺這男人，只有在夢中他的身形比父親巨大!
　　后來父親懷疑母親跟留日的牙醫有曖昧關系，和母親幾乎日夜吵架。父親不會打母親，但他天生的好口才，又極盡刁鉆，可把人說到羞辱欲死，母親無力反擊只有哭泣，最后逃家。十一歲的羅望慶幸母親會逃，只是怨她為什么不把他帶走呢，大概嫌他快到青春期，或者同情父親一個人；父親從小失怙，寡母又早死，會寫一些哀感頑艷的小詩，不是什么壞人，只是有點霸道，控制不了一股瘋氣。母親常說嫁丈夫不要嫁忠厚老實的，因為無趣又無用，光是有責任感有什么用呢?大概是這樣，或是那樣，羅望為母親百般設想。
　　現在床上剩下父子兩人。沒有母親的床顯得空闊。父親的身軀不再巨大，有時他蟲蛹般蜷曲身體，有時抱著羅望哭泣，對他訴說心中苦處，用哭腔說得哀感頑艷：“你母親不要我，難道她連你也不要嗎?我的心破了一個大洞，失去她我什么都沒有了，真的好痛苦，好想跳海死了算了!”一夜又一夜哭累了就睡著。羅望陷入焦慮中不能入睡，整個童年他常頭痛，痛到去撞墻，恨父親為什么要告訴他這些。失去母親的孩童像被棄的無主小舟，飄飄蕩蕩，找不著方向。兩個男子一起淌淚，像是從母親身上長出的黑色露珠。他們家逃走的不是女人，而是男性，失妻的父親越來越孱弱，像女人般多愁善感，有時羅望覺得他替代母親，成為陰性的存在，或者說他希望母親住進身體永不離去。
　　說是約在捷運復興站見，父親跑錯出口，羅望要他別動，他卻自作主張亂跑，結果光找人就花去一個多小時。在光鮮亮麗的人群中，他追著穿豬肝色破夾克戴深藍鴨舌帽的父親跑，看他業已佝僂的鶴形不斷往前快走，好不容易培養好的溫情早就炸開了。到餐廳落座時父子都鐵青著臉，這時小光只好出來打圓場：
　　“點什么好呢?聽說這家的紅咖哩很有名。我要雞肉，伯父您呢?牛肉好嗎?”
　　“我什么都能吃!”
　　“給他點豬肉好了，他不吃牛肉。”羅望沒好氣地說，他最討厭父親說他什么苦都吃過，什么東西都能吃，好像對他好一點壞一點都沒差別，也沒什么作用。
　　“你們不知道，我跑MpokhcIc1yMujk9wfYzE7Q==船的時候，什么稀奇古怪的東西都吃過，也常常好幾天不吃飯；做船員就是這樣。不好意思，第一次見面就這么失禮，你叫小光是吧?怎么稱呼呢?”
　　“劉小光。”
　　“真的是小光啊，還以為是小名。”一副恍然大悟的樣子。羅望感到那熟悉的羞恥感又來了，在人前他總為父親感到羞恥。
　　“是真的，我爸就說名字好記好叫就好。聽羅望說您很喜歡吃咖哩飯，南洋紅咖哩里常放羅望草，他的名字是這樣來的嗎?”
　　“哪有?不就是希望光明嘛，我哪有喜歡吃咖哩飯?我什么都能吃!”
　　羅望記得小時候母親常煮咖哩飯，通常是日式的黃咖哩，少量雞塊加許多蔬菜：紅蘿卜、馬鈴薯、洋蔥，這幾樣東西加起來是奇妙的組合，清爽而百吃不厭，那豐富的滋味難以言說，就像人生一般富于層次。后來才知好的咖哩起碼有五種以上的香料：肉桂、豆蔻、丁香、茴香、羅望草，里面的姜黃素聽說有益人體，還有許多搭配，或獨家秘方。父親吃飯時最愛說他那些跑船的故事，說他年輕時如何漂亮，穿港衫，鬈發、一口白牙，又會各種樂器，還寫很多詩，女人如何倒追他……聽到大家沒反應也不知道。
　　“你們只知道黃咖哩，沒吃過紅咖哩吧?有一次在印尼靠岸，快一個月沒吃到陸地上的東西了，找家好一點的餐廳，端上來是蝦子色的紅咖哩，吃來滿口椰香。我那天連干了四盤，那才叫好吃的咖哩!”
　　此后幾天母親都在研究食譜，一面研究一面看日劇《請問芳名》，看到直擦淚。她對羅望說：“我差點也是戰爭孤兒，父親戰死，跟母親離散三年才找到，真苦啊!”擦完淚又說：“跟你父親認識，在東京大地震之后，我無家可歸被教會收容，那時我十七歲，他來教會找朋友，就認識了。那時的他的確很迷人，熱情吧!他說要幫我找母親、弟弟，我們相約一定要再見面。等他下次來時，我和母親已經在一起了，搬離東京到橫濱。他一路尋我，找了四年才重逢。這期間不知寫了多少信，后來我一齊拿到，一共有一百多封。他的意志力真驚人。戰爭的故事說也說不完，這個戲就是為我們那時代的人寫的。”停頓一下又說：“他可以說是個正人君子。”母親一面做菜一面說，羅望覺得她說的是另一個男人，無法跟他認識的父親相連。
　　彼時買不到紅咖哩，就加了許多蝦醬、肉桂、紅辣椒代替，結果真的做出紅咖哩飯，還加了對他們來說很奢侈的牛絞肉。端上桌時那紅艷的顏色與香辣之氣，充滿說服力。但羅父低著頭猛吃沒吭聲，羅母問：
　　“很抱歉，因為找不到對的香料，味道可能不對……”
　　“沒關系，我什么都能吃!”
　　“真好吃，辣得好過癮。”羅望說。
　　“不過跟真的紅咖哩差很多，我看以后煮別的!”
　　“你光會說!從沒一句好話。”母親睜大眼睛，好像受了極大打擊。
　　“以后不要煮咖哩了，這是窮人家吃的，而且都是菜，肉少得可憐，吃到面有菜色，你在笑我窮是吧?”
　　“胡說，在日本家家戶戶都吃。”
　　“我就是窮怎樣?我窮得有志氣，只有你經不得窮!怎樣，有錢人更有吸引力吧?”
　　母親放下碗筷進房間，父親跟進去，接著是舊戲重演，吵架、砸東西、哭喊……羅望坐在客廳倒扣著碗，坐在椅子上發呆，可惜了那一鍋好吃的紅咖哩。沒多久母親就跑了。
　　“我該回去了!”才吃到一半，羅父起身就要走。
　　“等一下嘛，我們還沒吃完。”看來今天的餐會與和解完全失敗。
　　“你們慢吃，我先走了!”羅望與小光看他速速離去，也趕忙跟著送到門口，沒想到才到門口，羅父馬上嘔吐，食物不斷從他口中涌出，新鮮橘色的紅咖哩，好像根本沒入喉一樣。該死，羅望心中慘然喊著。
　　把人帶進盥洗室清洗，又跟餐廳賠不是。羅父好像沒他的事一樣，嘴里還直說：
　　“我就說，沒有特別喜歡吃咖哩。而且現在腸胃很差。”
　　那時父親就生著病，但他一直不說，也不看醫生，羅望認為他只是怕花錢，或者跟他賭氣。
　　總是這樣跟父親不對盤，尤其在青春期，羅望抽煙又逃學，成績一塌糊涂。羅父追著羅望打，只要拿得到的東西都往他身上砸，當然只是砸著嚇他，沒真的打，桌子、椅子、磚頭、鐵條，有一次還差點把一臺腳踏車丟到他身上。
　　父子如寇仇。
　　然而有時候又如怨女般對他大篇訴苦，說到聲音嘶啞眼眶含淚，要他在死去的祖母遺照前發誓：“我要聽話，要當乖孫子乖兒子，要到日本念大學。”然后對他說：“你是我惟一的希望，你再讓我失望，我們一起死。”這些對孩童來說是更恐怖的威嚇，挾鬼魂和死亡壓制人。
　　羅望害怕極了，他才十幾歲要到異國，而且他還沒準備好要見母親。母親常寫信來，他拆都沒拆就撕了。父親已然放棄他，想把他丟給母親；母親丟下他，自己跑走，這種感情的背叛絕不能原諒，他寧死也不想去，于是換他逃家。
　　他曾經逃到同學家住了一兩個月，打工養活自己，但頂多熬三個月，被父親找到就回家，他太軟弱，太苦的日子他過不了。
　　逃家住在同學家那一個多月，電視重播《請問芳名》，他連看一個多月，只為看鈴木京香，怎么這么像啊?
　　回家后沒多久被送去讀寄宿學校，父子見面機會減少，沖突也減少。父親常說男兒志在四方，離家才會長大，于他來說卻也是一種解脫。他很少回家，假日常留在學校念書，沒想到成績意外變好，尤其是數學。對數字著迷，后來念財經，大學時就操盤做股票，剛畢業就存了第一桶金，沒幾年就買了房子。羅望過年才回家，頂多停留兩天，父親怎么過日子他也不知道；有時回家，看父親衣衫不整快像街友，滿屋堆得都是書，羅望以為他在賣舊書或是撿破爛，笑他是“拾荒老人”或“丐幫幫主”，他遺傳父親的毒舌，人緣亦是不佳。家里住了兩個看來是流浪漢的朋友，一個留著大胡子，一個是原住民，家門口也坐了一些街友，鄰居都來擺龍門陣，好不熱鬧。多年的鄰居看到他，紛紛熱情地問候，他的反應通常很冷淡，從小這些鄰居對他很熱絡，他總是冷漠以對；大人間的客套最虛假，摸摸頭摸摸臉像對小狗說話。每到夜晚父親把自己關起來不知在寫什么，他愛寫些小詩之類他早知道，這老男人似乎另有神秘的一面，但他一點也沒興趣了解。
　　當完兵，他進入一家美國連鎖餐廳當經理，才二十五歲可說創了這公司的紀錄，老板欣賞他的口才跟財經資歷。有一年派到日本受訓，這才與母親見了面。在目黑車站的一家咖啡店，十幾年沒見的母親小了一號，后來才發現她駝背，才五十幾歲的母親老成這樣，已經脫形，不像鈴木京香了，只有那童稚的笑容沒變。母親沒再嫁，在娘家兄弟開的禮品店幫忙，這跟他想象的不同；母親應該像電影《克拉馬對克拉馬》中那個母親一樣強勢與瀟灑，去追求理想，或者變成女“同志”也好。有一段時間他還把梅莉·史翠普的照片貼在電腦桌面上。但母親只是低著頭用微弱的聲音說：
　　“真是謝謝你也委屈你了。愧疚的心情實在無顏見你!”母親的信一直沒有斷過，最近的信他拆了，信中說她病了，死前只想見他一面。
　　“哦，你的病還好嗎?”
　　“乳癌第二期，已做過切除手術，才做完化療，頭發都掉光了，現在戴的是假發。”
　　“看不大出來。”
　　“真的嗎?太好了!”母親笑起來像少女，也是他記憶中的樣子。
　　“回臺灣跟我住吧，我買了房子，在永和。”
　　“這樣啊，這太突然了，我……”
　　“有什么困難嗎?我跟父親幾乎不太往來。”
　　“謝謝，真不知該如何說，當初……”
　　“我不想聽當初，只想聽以后。”
　　“再過幾年吧!外婆生病需要我照顧，當初這是最重要的理由，她只有我一個女兒，我總不能半途逃跑。”
　　“逃跑?反正你很會。”羅望冷笑。
　　母親蒙著臉哭泣。
　　過了幾年，外祖母過世，母親也沒回來，羅望不再提同住的事。有時到日本，母子頂多吃一頓飯；他拿一些錢給她。
　　父親死后，羅望整理遺物，在堆滿書本的房間，找到父親的保險箱。破舊的保險箱與不擅營生的父親會留下什么呢?他不像是會買保險箱的人，可能是祖父的遺物，看來歷史悠久。打開保險箱，只見七大冊手稿，像寶貝一樣還用舊布巾包好，翻內容都是落魄人的牢騷一堆。另外還有幾本存折，二十幾年前存款曾高達八百多萬元，現在里面只有九萬元。錢是怎么用掉的?還有房子兩棟，房子的歷史久遠，名字早過戶在兒子名下。父親的口頭禪除了“我什么都可以吃”，再來就是“像我這么散赤”、“我是散赤人，什么都買不起”，他一生沒賺什么錢，巡山員做沒幾年就退休，因是雇員，沒有退休金。這些想必是祖母留給他，他一毛一毛省下來的，又大筆大筆花掉，每一筆都是十萬以上。祖母也一定不斷灌輸他“像我這么散赤”、“我是散赤人，什么都買不起”。父親退休后，光做一些沒錢拿的醫院、圖書館、廟宇志工，有時會吃到免費的飯，一天用不到一百元；可能常常不吃飯，說是斷食療法，不吹冷氣，不進館子，大概也不買衣服。能走路絕不坐車。他討厭他的小氣窮酸。
　　首飾盒里放著結婚戒指，很寒酸的金戒指細到只有線圈般大小，他像寶貝一樣收著。羅望感到心酸，這樣不及格的遺產有什么好收藏的，還要鎖到保險箱。
　　手稿中有一本詩集、五本小說、一本評論，羅望不知父親真的在寫作，還以為他胡吹。小說書名《窮人》，羅望打開書，才讀幾行序就受不住，在父親死后，他才進入他的內心世界：
　　林田山的白天多霧，晚上多霜，蝴蝶飛完螢火蟲飛，螢火蟲飛完蜻蜓飛。
　　那里的人大多以木材為業，往往一陣森林大火或生意失敗就得下山，“下山”代表著失敗，從此淪為窮人。祖父那一代就留學日本，父親從日本讀完大學回來，結婚生子，人生正在美麗的起點，大家都叫他“大少爺”或“忽米將”。他原本擁有一大片林場。小時候的我生長在一片樹海中，過著單純寧靜的生活。父親回臺兩年在一場急病中死亡，年不到三十，母親與幼子在大家族中備受歧視排擠，只有選擇“下山”。
　　母親淪為洗衣婦，為廉價的勞動失去健康與生命。她常告訴我：“我們是窮人，但不要失志，你一定要出人頭地，要知道你們家世代都是讀書人!”
　　我曾與母親在掃墓時回過林田山老家，九十年代的大火燒去幾乎所有舊木場，大多數人外移，林場廢棄。老家還是大家庭，日式的舊建筑有一座假山花園。我沿著舊鐵道與索道尋找父親的墳墓，在山谷中蜻蜓滿山飛，頓時覺得一陣暈眩，仿佛天地同悲。
　　老家已家道中落，勢利如故，對待我們如同外人，只有父親的老友羅桑跟我很談得來。老羅原在林場中當過總務，他說以前每個月要去一次山上發薪水給工人，大約五到六天才能下山，他去時會帶米酒和檳榔給工人吃，因為他們特殊的文化，所以非常團結，要是有人不聽話，就把不聽話的人調到最接近上帝的地方工作(海拔3300米處)。也是他告訴我許多父親的往事，讓我也間接了解他。這個尋根之旅改變我的人生觀。父親在日本曾參加左翼團體，還因此下獄數日，怪不得與家族格格不入。原來我不是地主之子，而是無產之子。
　　我常思考貧窮與階級的問題，中學時接觸左翼的書籍，終于在絕望的黑暗中找到方向。馬克思給我的啟迪是，不要被資本主義異化，不要為錢迷失自己，貧窮不是罪，而是這社會的不公不義所致，我甘于當窮人，不愿納入這社會機器中……
　　原來父子之間很難存在真正的了解。幾天幾夜把父親的作品讀完，覺得他的作品也許就像素人作家一樣笨拙，卻可以感知作者的真心實意。在海上航海的艱辛與寂寞；在日本學做盆栽，常餓著肚子好幾天拼命灌水，學到的技藝在臺灣根本用不上；接觸日共分子，讓他坐牢一個月；回臺灣后，在林務處工作，因為厭惡公務員收回扣而提早退休，之后他開始形成理想村的構想，一一找回過去的老鄰居與同事，依照“新村”的理想，他沒有私產的概念，也不想賺錢，只習得中醫技術和氣功，義務幫人看病灌氣，看到連自己生病也不知道……羅望一點一滴回想父親的作為，不全然是壞的，小孩只記得父母對他的一切壞，選擇性記憶。也有那父子相親的時刻，父親喜歡帶他到山上，教他認識各種植物，還有對他講一些人生大道理，羅望通常心里不耐煩，卻不敢表現出來。從小他就立下決心，要跟父親走相反的道路。
　　立定一個以賺錢為目的的人生，他不要當窮人，要住好房子環游世界，婚姻可有可無，但一定不要孩子，孩子是生來跟父母作對的；婚姻的陰黑和痛苦，是父母惟一留給他的遺產。
　　怪不得神話中子要弒父，父要殺子，只有死亡才能和解父子之間的仇恨。然而亡父的鬼魂纏著不去，讓哈姆雷特瘋狂，讓俄狄浦斯挖去雙目，因為兒子對父親如同眼盲，父親對兒子如對獨夫。
　　葬禮簡單隆重，都是街坊鄰里還有那群街友幫忙。在他們的追思中，才知道他住的社區鄰居，大多是林田山搬下來的，也有后來認識的新朋友，父親的理想是建立一個新的“森榮村”，在這里大家有福同享有難同當。他們七嘴八舌地說：
　　“你滿月是我剃的頭，你父親不在，你家的事就是我家的事!”
　　“你周歲的時候辦流水席，擺了好幾桌，是我當主廚，整條街都被我們擠爆了。”
　　“我父親沒錢下葬，你父親在我枕頭下放了五十萬。”
　　“我們家翻新大樓，你爸拿一百萬給我。”
　　“我兒子沒錢注冊，是你爸出的錢。”
　　“老羅死的時候，你爸操辦他的后事，就像自己的父親。”
　　“你爸是好人。”
　　“好人不長命!”
　　如果把死后的好評打折扣，死前的壞印象加點分，那么父親的分數剛好及格。
　　死前的認識是真的，還是死后?人的真相是什么?他以為自己是疏離冷漠的，一直活在創傷之中，只有把自己包起來，與父親保持距離。這些事情父親都沒告訴他，他做的那些善事使他看來像另一個人，這是如何深沉之人!原來小時候他受到這么多照顧，在一群人的關注中活著，他不是沒人愛沒人要的孩子。
　　從此走在那條街上，感覺再也不同，什么“森榮理發店”、“摩里沙卡小吃店”，這里是有組織的懷舊社區，是林田山的再現，也是父親的理想村，父親的鬼魂在黑夜里從他的耳朵鼻孔鉆進來。
　　他記起小時候父親常跟一群老人做氣功，天還未黑，幾十個老人像鬼影般在小公園打著緩慢的步式，像一個秘密團體般互有默契，比畫著怪異的動作。他討厭氣功，小時候父親逼他一起打坐，坐沒幾分鐘，他就像小獸般扭來扭去，父親剛開始輕聲說：“坐好，不要動”，他勉強靜一分鐘又亂動。后來父親越罵越大聲，最后幾乎是以輕功飛過來，一掌劈到他身上。父親人雖瘦，力氣卻大得很，這一掌下去，他噴出一口血痰，昏了過去，打坐課從此結束。
　　羅望知道父親希望把所有本事都教給他，但他對打坐氣功恨之入骨。父親的氣功不但沒幫到他自己的身體，還那么早就結束生命，這也是個諷刺吧!
　　父親留下的房子也是老朋友在住，一住一二十年，幾乎不收房租，羅望拜訪他們，他們才拿出一些錢，說是房租。看他們景況不佳，羅望猶豫一陣，還是收下。只有三五千，也算是半租半送，再說父親是父親，他是他。
　　他又去了一趟日本，告訴母親父親的死訊，并把一些遺物交給她，包括那個結婚戒指。母親神情木然，喃喃地說：
　　“沒想到他比我早走，我以為會是我。”
　　“他到底是個怎樣的人?”
　　“對外人是好人，對太太是很壞的丈夫。”
　　“也是很壞的父親。”
　　“他四海為家，沒有家的觀念，一有錢就拿去救濟別人，自己連飯都吃不飽，還養一堆人!”
　　“就為了贏得好人的名號?”
　　“他信仰社會主義，有人稱他是‘人格者’，跟年輕時參加左翼團體有關，聽說你祖父也是，他可是富家公子呢!那時代窮人太多了，他沒私產概念，這也是我們常吵架的原因之一。”
　　“頭腦壞掉了。祖父是什么樣的人呢?”
　　“常聽他說，是留日的博士，帶著剛懷孕的新婚妻子回故鄉，沒幾年就病死了。他在那里產生‘新村’的想法，構想的森榮新村剛要開始，他卻得急病死了，孤兒寡母被家族排擠，只有離開，每當講起這些往事他就哭!”
　　“原來我是在山上出生長大的。”
　　“你的名字是為紀念啟蒙他的羅桑，他叫羅望榮，也是‘新村’的發起人之一。你們很像。”
　　“跟誰?祖父?羅桑?”
　　“你跟父親很像。”
　　“才沒有。我愛錢，討厭貧窮，也很討厭自己，如果我像他會更討厭自己。”
　　“你父親早年會賺錢時也很愛錢，后來錢都給別人花，他說這也是愛錢的一種方式。有多少人會認同他的想法呢?你小時候便當都給同學吃，自己餓肚子，后來只好為你準備兩個便當，我自己不吃。你忘了吧?我們最討厭的人常常是最像自己的人。我來日無多，他先去天國等我，算是讓我一次吧!”
　　“我以為你討厭他。”
　　“我們只是無法相處，他的情緒有病，控制不了自己，就是一般說的邊緣人的性格。隔遠一點對我們都好。你比較可憐，他太難相處了。”
　　母親閉上眼睛，快速流下兩行淚，沒想到老輩的感情是這么深沉，那是一個深沉的年代，像一座座火山口，流動著像百萬朵食人花瑰麗的熔巖，令人害怕靠近，怕自己一靠近會縱身跳入。
　　臨走時，羅望問母親長久藏在心里的問題：
　　“當年為什么不把我一起帶走?”
　　“他太愛你了，不會放過你的；我不想跟他搶奪，畢竟孩子永遠是母親的，母親永遠是孩子的，而他只剩你一個親人!”母親很虛弱，但今天特別多話，她的臉瘦到只有兩個眼洼，里面透出生命的余光，清炯炯的。
　　“我恨你們!”
　　“我知道，你不用原諒我。”母親疲憊地閉上眼睛，羅望一路嚎哭出來。
　　沒多久，母親棄世，跟父親只差兩個月。
　　羅望從母親的葬禮回來之后與小光去了一趟林田山。林田山在花蓮的萬榮鄉，離花蓮市約一小時的車程。他們搭火車到萬榮站，然后從北側的平交道往內走，約三十分鐘的路程到達林田山。
　　昔日的“摩里沙卡”，現已成為休閑園區，林務局變裝為咖啡廳，還有展覽館介紹著林場的歷史。林木搖晃著，仿佛有只大手撥弄著。這里的建筑古雅，主管級的房子都很寬闊，使用古老的工序，木頭榫木頭不用一根釘子，像咖啡館的古雅建筑是當年課長的宿舍。在海拔兩千六百二十米的高山鐵道長達三十四公里。這里是他的故鄉，他誕生在這里，父親從未帶他回來過，卻自己復制了一個迷你森榮村。如果他成長在這里人生應會不一樣吧?然而會有什么不一樣他也想不出來。當年的森榮村是一個團結和諧的大家庭，這個因木材而繁華的小山城，六十年代是林田山伐木的全盛時期，“摩里沙卡”聚集了約四五百戶人家，約有二千多人居住于此，其中更有為了員工子女就學需要所設立的森榮小學及林田山幼稚園、每周免費放映二至三場電影的中山堂、供應日常民生用品的購買部(福利社)、解決單身員工飲食問題的公共食堂，以及制材廠、火車站、修理廠、醫務室、豬灶、公共浴室、攤販市場、冰果店、米店、洗衣部、魚菜部、理燙發部、消防隊、文化工作隊等等，可說是一個自給自足的山村，其繁華鼎盛，有“小上海”之美稱。
　　羅望找到父親讀過的森榮小學，校區很小，房舍設備不錯，經過多年的荒廢，已散發幽幽的古意。
　　多年以前林場里到處是堆積如山的原木，濃郁的檜木、桃花心木香氣彌漫著山谷；伐木場的集材機不停地運轉、集材；拾階而建的日式魚鱗黑瓦房看來像一條巨龍……這里保存著濃烈的日本社區風味，像桃花源一般遺世獨立；還有加藤式“蹦蹦車”拖著粗大的原木在山區穿梭不停，呼嘯而過的“流籠”夾雜著伐木工人的吆喝、刺耳的鏈鋸聲……這里的木材轉運到羅東，他們家以前在那里有一家最大的木材工廠，一個家族的沒落如流星般快速。一切的繁華都已成空，令人想到河瀨直美的電影《萌之朱雀》與《沙羅雙樹》中，那會說話會哭泣的山林。她的片子只拍故鄉奈良，當你曾在林場生活過，你再也走不出那片森林，以前他看她的片子時若有感悟，在父親的身上更印證了這一點。
　　也許每個人都需要一片森林，以安放心魂。
　　他到的時候下著小雨，找到老家沒進去。這就是父親的出生地，也是他的出生地。探探里面仿佛有人走動，有細細瑣瑣的說話聲。他沒勇氣進去，只在門口拍了幾張照片，坐了一下。小光說：“好有味道的房子，你看房子里有小孩在偷看我們!”果然剛剛說話的是一群孩子，幾個放下玩具的孩子透過紗門縫隙望著他們，又黑又大的眼珠溜溜地充滿好奇；有一個對他們做鬼臉，另一個還在學步的小女孩，被拱出來當代表，倚著紗門對他們癡笑，笑得像《龍貓》中的小米。
　　這些可能跟他有血緣關系的孩子，以后可能永遠不會再見了。他拖著小光離開。
　　“我喜歡這里，以后回來住吧!”
　　“我喜歡城市，討厭山里。”
　　“孩子真可愛，你確定不要孩子嗎?”
　　“確定!”
　　“如果我想呢?”
　　“那你另請高明。”
　　小光氣忿地跑走，沿著舊鐵道跑向隧道那邊，這時一陣黑煙飄過彌漫前方，小光不見了。
　　他走到樹林外的山谷中大聲呼喊：“光，回來!”從山谷那邊傳來回音“光”，“光”，“回來!”“回來!”好像是另一個自己的回答。剛開始只是隨便亂喊，之后越來越大聲，心肝都要吐出來那般狂嘯，好像要把過往的一切喊回來。“回來!”“回來!”童年回來，父親回來，母親回來，驚駭的魂魄回來!喊到淚奔不止，在他心里面那個痛恨世界痛恨自己的男孩，就讓他死在這山谷里，喚回另一個自己!這世界真的有人能回應他的一切疑惑與痛苦嗎?
　　“羅望!”“在這里!”小光的聲音從對面的樹林傳來，“回來”，“羅望”，“光”，“在這里!”回聲交錯令人錯亂，羅望真的回來了嗎?光真的在這里嗎?他錯覺著自己再度回來的希望，兩個人互喊，循著聲音找到彼此，就像劫后的重生歸來抱得緊緊的。
　　在墓園中找到祖父與祖母的墓。墓碑上刻著父親的詩，給雙親，稱呼卻只有母親；男人傾訴的對象永遠是女人：
　　存在我這兒的你的面容
　　母親
　　沿著那青青的水流
　　流成草原或成荒煙
　　
　　存在你那兒的我的面容
　　沿著紅色的血霧
　　回來夢中
　　互語黃昏
　　
　　母親
　　你喚我青青
　　然后奔回血霧中
　　去向我不知所以的深山
　　深山中有白發成魔的道士、旅人、
　　行僧
　　流散成四方八方十方
　　最終化為虛空
　　
　　幻想著你的面容
　　交疊著你我他的面容
　　青青卿卿輕輕
　　
　　“這首詩讀來好熟悉。”
　　“是《青青河畔草》翻寫的：青青河畔草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之。夢見在我旁，忽覺在他鄉。他鄉各異縣，輾轉不相見……”
　　“你怎么知道?‘你’指的是母親，那‘他’呢?”
　　“指的是父親吧!他給我看過這首詩，他沒什么新意的……”
　　離開時雨停了。小光唱著歌。兩人一前一后離得好遠。這時遠處那一團黑煙向他襲來，原來是滿山滿谷的蜻蜓!
　　
　　(選自臺灣《印刻文學生活志》2010年第3期)
　　本輯責編