讀書如讀人:三毛閱讀記

　　三毛的文字創作以散文最多，小說次之。三毛寫作時，顯然沒有刻意注意文類這個問題，她以自己的天分；想怎么寫就怎么寫。每當敘述者退居旁觀者且故事情節較多的作品就具有小說的形態。不過，那位敘述者永遠都是第一人稱三毛。所以，她筆下那些故事型的小說也算是廣義的散文。
　　一般讀者并不在乎三毛作品屬于哪種文類，倒是很多人在意她筆下書寫的事情是真或假。我從來沒有見過三毛，女作家小民是熟識三毛的朋友，有一次她親口問我：“三毛一再強調她寫的都是真人真事，你認為她有說謊嗎?“
　　我的回答是：“沒有。”
　　首先要注意的是；寫作的“陳平”絕對不等于她筆下的“三毛”。最簡單的道理：陳平只把她愿意跟讀者分享的事情寫出來，她不讓別人知道的事情或想法，她不寫。對于這不寫的“空白”，讀者還是可以從她寫出的文本里找出端倪。
　　其次，許多人時常生活在現實與幻想的夾纏中，寫作時很容易把她的現實加上幻想的料，一起“烹飪”成色香味俱全的佳肴。陳平早期的《秋戀》，她自己說是完全虛構出來的。這樣的“幻想”，并未在現實中發生，但是可以顯示作者當時對愛情的憧憬，例如：一次短暫(很凄涼)的戀愛(才優美)就永遠分手(夠蒼涼)，這樣神不知鬼不覺的浪漫戀愛，完全不必擔當周圍環境的責難……其實，陳平挹注的許多純粹幻想，提供了更多對‘‘三毛”的解讀空間。
　　感性散文尤其像照妖鏡般把作者的心底，甚至連作者自己都不知道的潛意識折射出來。只不過，有時像凹凸鏡一般，讀者得花一些能力去“還原”。
　　再其次，任何作家以自己的人生經驗為題材寫作時，一定得拆解、刪節、補充、加工，再重新組織起來，才成為有機的作品。陳平也是這樣。
　　所以，三毛散文中的三毛絕對不等于陳平。但是，三毛散文中絕對處處有陳平的身世，有她的感情、思想……閱讀三毛的散文并不是在考證作家陳平的傳記，而是尋找陳平和三毛之間吊詭的關系，重建一位連陳平自己可能也不完全認知的“三毛”。
　　
　　追尋流浪的起點
　　
　　《惑》是三毛目前留存的、她最早發表的一篇作品。此文發表時，三毛二十歲。許多讀者——包括三毛自己——認為這是她不成熟的“少作”，并認為它和《撒哈拉的故事》有著“全然不同的風格”。我卻不這么認為。
　　《惑》主角那苦悶、憂郁、自卑而封閉的特質其實已經深深烙印在三毛心靈，成為她生命的底紋，在她日后的文章中仍然或隱或顯地不斷出現。
　　《惑》的寫作方式和《撒哈拉的故事》等不同，并不是不好，技巧也并非三毛自以為的“不成熟”。把《惑》中一再出現的電影《珍妮的故事》拿來兩相對照，，會發現這時候的三毛如何巧妙地把電影角色跟《惑》中主角互相影射／對位／合一，也因此，閱讀《惑》確實能清楚理解當時“三毛”的心境。
　　《雨季不再來》的自序中說：當年的“二毛”與現今的“三毛”質地仍然一樣。的確。《惑》文留下很多線索，讓讀者可以和《撒哈拉的故事》之后的三毛連結。
　　《惑》里面重復引用電影的歌曲“我來自何方，沒有人知道……”正是主角心中最大的迷惑。我來自何方?又要往哪里去?人為什么要活?她拼命追尋卻得不到答案，。主角不斷逃避和電影里的珍妮靠近甚至結合，卻又躲不掉。那表示當時的三毛活在一個極為矛盾的情境中。她非常怕自己變成珍妮那樣，又無可抗拒地向珍妮靠攏。每當她走進珍妮的世界時，就會“體會到一種刻骨銘心的快樂，一種極端矛盾的傷感。”
　　日后三毛說她不喜歡流浪，卻不斷地流浪。她經常陷于矛盾中，不斷千里迢迢地追尋。她究竟追尋什么呢?
　　我們仍是不自覺地在追尋，在追尋，又在追尋，雖然歲月坎坷，可是如果我不去找，我便一日也活不下去，如果你現在問我“三毛，你在追尋什么?”我想我目前只會無言苦笑……(《送你一匹馬?逃亡》)
　　我的半生，飄流過很多國家……但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。(《撒哈拉的故事?白手成家》)
　　每個地方，都無法把心留下來，但她卻又時常把駐足過的地方像故鄉般“鄉愁”一番。她的矛盾還包括她前后說過的話，例如她之前說她的人生愿望是做一名生兒育女的正常女人，后來又說她是無子女論者等等。
　　也許，讀者以為{三毛找到荷西，就是她的理想之域。其實不然。許多讀者看到三毛筆下她和荷西的婚姻生活如神仙眷侶。事實上，文章內兩人的生活有很多地方如前言所說，經過重組與重建的工程，被特別放大的是兩人的歡樂相愛，被濃縮的是兩人的扦格爭執。
　　
　　文字里的荷西
　　
　　《雨季不再來》中，三毛于一九七四年底已經在《女性世界》發表過兩篇描寫撒哈拉沙漠的散文，其中《平沙漠漠夜帶刀》完全沒有荷西的影子，是三毛獨自一人到撒哈拉沙漠，她一再訴說寂寞寂寞，“幾乎熬不過這門功課，想打道回歐洲去了……很多次，我問自己，為什么非要留下來不可?為什么要一個人單身來到這個被世界早遺忘了的角落?”她終究一個人繼續留在沙漠，吃了不少苦頭。
　　一九七四年十月六日《中國飯店》在《聯合報》發表(此篇出書后改名為《沙漠中的飯店》)，三毛一舉成名。從此之后，她所有散文都調整成荷西先去沙漠等她，《白手成家》、《結婚記》等文中都說她打算去沙漠住一年時，荷西就默默地收拾行李，先去沙漠的磷礦公司找到工作，安定下來，等三毛單獨去非洲時好照顧她。當看到荷西為了愛情去沙漠，她就決定“要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。”
　　三毛為什么要“修改’’前后的內容呢?這是讀者要做的功課。
　　三毛多次說與荷西沒什么時間戀愛就結婚，《一個男孩子的愛情》中說她拒絕還念高三的荷西接近她，之后分道揚鑣六年，荷西服完兵役一回來兩人重逢的七個月后就結婚。
　　可是，收在《哭泣的駱駝》中的《大胡子與我》說：“婚前，我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場打棒球……就這樣把春花秋月都一個一個地送掉了。”表示婚前他們已經來往多年。這兩者其實兜不攏。
　　同文里又說：“大胡子婚前交女友沒有什么負擔”；但在《一個男孩子的愛情》中卻說她把十八歲初戀的荷西整得慘兮兮的。另同文中說荷西也沒有“受家累男人的悲慘眼神”，但在《五月花》里失業之后再就業的荷西，一直被極重的家累壓得快死去，更別提有多哀怨的眼神。
　　《中國飯店》里，三毛說他們兩人國籍不同、個性也不同，婚后可能會吵架甚至打架。《大胡子與我》中說荷西的“坐相、站相、睡相，沒有一點是我希望他所表現出來的樣式”。在這么多的矛盾里，讀者比較無法理解她為什么愛上荷西且跟他結婚。
　　在散文里，三毛非常不喜歡甚至厭惡荷西的家人。她筆下的公婆、姐妹都貪婪而自私，連參加荷西葬禮都只顧著采購。荷西死后，公婆一心只想討荷西的遺產。《似曾相識燕歸來》一文可把他們諷刺了個夠。在《這種家庭生活》里，她敘述婆婆帶著姐姐姐夫及兩個孩子“突襲”式來訪。文章題目就帶有諷刺意味，而客人還沒到家，夫妻倆就已經為此吵架：“婆婆大人真是一個了不起的人物，她不必出現，只要碰到她的邊緣，夫妻之間自然南北對峙，局勢分明了。”接機時，“這些天兵天將的降臨的確喜壞了荷西，他左擁右抱，一大家子往出口走去。我提著婆婆中型的箱子跟在后面，這才發覺，荷西平日是多么缺乏家庭的溫暖啊!一個太太所能給他的實在是太少了。”
　　以上可看出荷西愛他母親的家，也享受家人的溫馨。但在《一個男孩子的愛情》里，荷西卻兩次跟三毛說他在自己家里得不到家庭溫暖。
　　三毛并不避諱偶爾蜻蜓點水地寫與荷西的扦格，但總是突如其來地“表演”一下，甚是突兀。例如荷西出門時“就把腳擱在窗口，順手把窗簾撩起來用力擦皮鞋。”照三毛愛漂亮的個性，她應該生氣，但文中沒有什么表示。有時，他們的爭執又讓人不解，《夢里花落知多少》敘述中突然插一段他們的爭吵：三毛教荷西英文，荷西不耐，三毛向他丟原子筆，荷西摔來紙本子，罵了她一聲“你這個傻瓜女人!”三毛沖進浴室絞頭發，荷西開車離家出走，天亮才回來……一場轟轟烈烈的爭執好像沒有什么理由，兩人卻都大發脾氣。
　　本來，“沖突”是描寫人物個性最好的機會，三毛不喜歡婆家，幾次接觸，都有機會表現三毛與荷西的個性，但是她這幾篇文章不是用卡通化處理就是用過分戲劇化的“表演”帶了過去。實在可惜。
　　總結來說，讀者對荷西的個性缺乏理解，不知道在怎樣的情況下他會喜、怒、哀、樂。荷西的語言更缺乏個人特質，明明是一個不會講中文的西班牙人，可是他說出來的話好像我們的標準國語一三毛把他“翻譯”得太像中國人。例如《相思農場》里，荷西跟別人敘述三毛：“……她人呢，就像個臥佛似的，也躺在地圖上。”簡直像中國通。又如前敘兩人爭吵結束第二天，荷西嘆氣說：“只不過氣頭上罵了你一句，居然絞頭發，要是一日我死了呢——”這口氣、這聲情，簡直是《紅樓夢》中賈寶玉對著林黛玉說話嘛。
　　只有在《警告逃妻》中三毛稍微注意荷西的行文，不過，卻更像是三毛捉刀的成果呢。
　　荷西去世后，《離鄉回鄉》中說：“其實在一九八五年之前，是不會永遠離開群島的，放下朋友容易，丟下親人沒有可能。五年之后請求撿骨，那時候心愿已了……”事實上，她在一九八一年就離開群島回臺灣定居了。且從此，荷西成為她筆下、口中“一個心如皎月，身如冬日暖陽的人，他身上有一種特別的光芒，照耀著別人……”(《假如還有來生》)荷西終于成為一則神話。
　　整體而言，三毛筆下荷西的形象零散而模糊，讀者很難從她的文章中建構出她最摯愛者的形象。
　　
　　虛構的愛情
　　
　　在人間，三毛極度需要愛情與親情。《求婚》一文說她在小學六年級時就單戀一位男同學，顧福生把她的《惑》介紹在《現代文學》發表后，她鼓起勇氣再寫的仍是虛構的愛情一卜說《秋戀》。
　　奇怪的是，三毛用了很多文字書寫她看不上的男子的追求，卻從來不給讀者細讀她真正的戀愛。例如她說的“真正的初戀”，只給讀者一行：“對方沒有答應我。我求了又求……哭了又哭。后來我走了。”下一次戀愛是：她決定要結婚了，對方竟然心臟病發作猝死。“那一回，我也沒活，吞了藥卻被救了。”這個戀愛仍然留著一片空白。
　　最后她跟荷西結婚，這應該是她此生最愛且相處最久的男人。不過，讀者仍然看不到兩人的愛戀，她經常說荷西不浪漫，兩人沒什么戀愛。之前，多次表現對男人頗為挑剔的三毛，為什么愛荷西、嫁荷西?讀者相當茫然。她與荷西的婚姻可以相處六年，比較能說服我們的是：在沙漠那貧瘠的地方，兩人日日為最基本的生存而忙碌，他們成為患難夫妻，得互相扶持。桂文亞的訪問稿《異鄉的賭徒》中寫那時“感情適應上的困難，使她一度想與荷西分開”，三毛并說--“生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭……是對婚姻生活的失望……我非常苦，非常寂寞……”不過，這些苦惱，三毛都不在文章中書寫。
　　我們發現，凡是她宣告的真正有愛的男人，面貌都相當模糊。她以“不說”帶過，讓讀者無法從她的文本認識她在男女關系里扮演著怎樣的角色。
　　照理，她經歷多次戀愛，最后結婚定居沙漠那非人居住的地方，必定有強大的愛力支撐著。同時，戀愛的經歷可以使人成長，三毛也這樣說，但她沒有在文章中讓讀者看她如何成長、如何成熟得可以在撒哈拉沙漠的狂風沙中甘之如飴。
　　
　　三個三毛
　　
　　我時常覺得，壓倒三毛的最后一根稻草是狂愛她的讀者、是需要她的社會。三毛自己不知道，她已經違背了她藝術家“自由自在”的原則。她必須配合社會去做很多事情，連寫作、演講題目都經常由別人決定。她每天得閱讀大批讀者有關生活疑難雜癥的信，再選擇代表性的在媒體回答。這本來是心理醫師、“張老師”與“生命線”的工作，卻轉嫁到三毛身上。藝術家三毛和慈善家三毛在她內心從來沒有如此強烈地對立過--讀者無盡的問題、無盡的索求，使藝術家的三毛左支右絀。諸如《談心》、《親愛的三毛》就是社會“壓榨”她的成果，面對這樣的書，我實在不忍卒睹。
　　三毛此生最后一篇作品《跳一支舞也是_很好的》，開頭說：“對于這全新的西元一九九一年，我的心里充滿著迎接的喜悅……”顯然是給《講義》一九九一年一月號的稿子。但三毛卻在一九九一年一月四日自縊。這只證明了“張老師”三毛面對讀者，只能說她該說的話，無法說藝術家想說的話。這對三毛來說，是極度的壓抑與扭曲。
　　
　　(選自臺灣《聯合文學》2011年1月