不朽的流浪封印

　　三毛那個時代再也不曾回返，即使現在以“流浪”盜名于世者是如此地目不暇給，但大部分人再怎么樣也無法一為三毛，因為她的那種近乎不要命的流浪激情，那種血濃于水的化為當地人，那種生死以之的異國戀情……諸此種種都是經典傳奇可遇不可求。何況今日的流浪者多已世故且保有退路，說來一點也不三毛，即使每個人幾乎都在她的影子下的邊境療廷。
　　關于三毛，是流浪的封印。
　　童年時幾乎每個同學家的書柜都有那么幾本關于她流浪的書。在那么封閉的年代，那些拓印著“撒哈拉”如此異國情調的地理符號，說來簡直是一場閱讀的奇幻之境。
　　我小學時還曾被大哥帶去聽女作家流浪歸來的演講，擠在黑壓壓的人潮大廳，只聽見纖細而帶點神經質的麥克風聲音傳進我的腦波，于今想來恍然是一場又一場的“流浪者布道大會”。
　　三毛在當年如是流浪之神，有個性而棱角分明的女郎紛紛仿效穿起波西米亞衣裳，長花裙下系著綁皮繩的夾腳鞋，華麗刺繡，寬松游牧民族棉麻連身衣，長發，皮靴，叮叮咚咚的手環與晃啊晃的大耳環……那時和我錯身的大姐姐們常讓我目不轉睛。多年后，當我身處雜沓如迷宮的非洲市集，當我在漫天無邊無際的孤獨曠野，當我騎著駱駝循著撒哈拉沙漠前進時，我忽然想起童年的幻想之境原來就是如此啊。但斯人已杳，徒我獨戀。
　　我閱讀三毛和許多人的經驗應該是迥異的，因為這么多年過去了，其實三毛一直被冰存在童年的記憶里，也就是說我升上初中后就沒再閱讀過三毛了。多年后，我方明白三毛一直流在我的血液里，她僅需喂養十三歲前的我即足夠讓我回味一生，這是多么奇怪又深邃的閱讀影響。或許也可說，早慧的三毛在當年已完成一生的經典之作了，她那種迷人的說故事方式，和她演講說話一樣動人。于是我就在要蛻變成少女前讀了她的許多流浪書，自此之后，撒哈拉、橄欖樹、駱駝、馬、荷西、長發、長裙、皮靴……就如此地隱埋在心里的深處，最后還化成我著迷的立體形象。
　　我的前半生旅程尋訪了許多心儀女作家的旅程，比如杜拉斯、西蒙·波伏娃、卡米爾、張愛玲、艾米莉-狄金森……倒是從來沒有想到走訪三毛的流浪旅程，甚至當別人將我比擬成她時，我還會激烈地辯解：“不不不，我和她一點都不相同：我沒有三毛的流浪精神，我不是去流浪，我只是去遠方，我旅行只是想要鑿開生命的出口，我的生命從來沒有過荷西這樣的角色，就是有過，我也從不為一個男人廝守……旅行只是我寫作的材料，旅行書寫只是我寫作的某種附屬品，只是寫作漫長過程的偶然外遇；我的旅行關注的也不是像三毛所寫的當地故事，我泰半在旅途里寫的都不外是自我當下的對話與旅途所思所見，有很多時候幾乎都是自我生命的一再反芻，或是對歷史文化與女人命運的慨嘆……我和三毛幾乎不同。”
　　哇啦哇啦地對他人進行了這么多的辯解一隆的是，沒人理我，我依然常被“誤認”為流浪的女人。好像舉凡女人愛趴趴走，到過撒哈拉，迷戀西班牙，留長發，愛編織刺繡品，喜歡異國情調，就會被冠上“流浪”字眼。
　　說真的，我每回急于撇清和“旅行”、“流浪”的關聯，蓋因我自覺不配這樣高貴的字眼。很多人誤以為我不喜歡被稱為旅行作家，是因為當今臺灣的旅行書出版之浮濫化與旅行的被簡化與庸俗化，這或許是其中原因。但真正主因是我以為自己只是旅行與流浪的“過客”，生命從來不以旅行定位自己，且一旦生命的出口不再如火山般地騷動不安時，那么其實我更喜歡“宅”生活。(有回詩人羅智成聽我說我已厭倦了旅行，他還笑說，看來你老了)
　　為何從沒想到尋找三毛的旅程?是刻意地撇清關系，還是我其實早已融入她的旅程?
　　當我在異鄉望著細碎葉片的橄欖樹時，當我將撒哈拉的細沙如“瓶中信”般裝進玻璃罐時，當我在滿眼黃沙的日落時分任駝峰栽我移步時，我忽然想起我那遙遠荒涼空白的童年，想起女作家的流浪書是如何地撫慰了一個小女生……在往后無數的孤獨旅店里，我曾靜靜地聽著沙漠的風吹沙，感受陰影與陽光的嬉戲、極端的白日與夜晚的巨大溫差，聽著遠方駱駝達達的蹄聲，想著夢里花落知多少。
　　當異國男子深邃的臉孔與瞳光自暗處掃向我時，當地理邊境與生命越界不斷地交錯滑過，當鐵鳥七四七和鐵龍歐洲之星不斷地載我離去與抵達時，我知道我生命的抵達之謎早已在童年時寫就。我不需刻意尋訪三毛，她的流浪基因圖譜幾乎拓印在那個年代的無數童夢與少女身上。
　　有人認為每一次的旅行幾乎都像是在完成三毛未竟的旅程，我想這也許是作為三毛粉絲才會有的感覺吧。我倒覺得我每一次的行旅都像是在“實踐自我”，在安撫內在的那匹不想被馴服的野獸。
　　于是三毛當年給我更多的意義竟是不關乎旅行，而是其對所熱愛事物不悔的熱情，一種不被集體文明馴服的個人獨特眼光、野性的思維。
　　三毛那種至死不渝的不悔熱情與自我追求的童真之心，毋寧才是流浪的真正本質。也就是說，我的旅行從來不是為了旅行的本身(所以我不是旅行者)，我是為了自己生命的空缺而出發，所以我去了哪里、到過哪些地方有時候不是那么重要，而是我在旅途里看見什么、感受什么、回應了自己什么才是我的核心。
　　一個如影隨形的自我，過盡千帆，千帆過盡，一旦行過，就放下了。
　　所以十三歲前的我讀了那么多三毛的流浪書，但終究我沒有成為她，即使長大后我上路，即使我旅行，即使我大膽盜用流浪字眼，但我知道旅行最后成為我自己的東西，而不是三毛的那種天真與激情，旅行于我其實更近乎佛家說的“對境”客體。
　　我喜歡的是作為一個云游僧，一個轉身就是一輩子的不相見，一個揮別姿態就是珍重彼此的歡喜。
　　于是，童少曾幻想過的異國男子荷西終究沒有深入我的生命，雖然我十多年來在無數的海角天涯里曾有過許多的“荷西”形象來到我的生命現場。
　　留或不留，啟程或擱淺，近程或遠方，我還是孤身一人。
　　一個日后的女云游僧，其最大的遙遠夢幻就是三毛身影。三毛是生命的參與者、激情的再現者。我以為這才是她的意義。
　　而我身處這個繁花盛景的旅行“觀光”世代，我早已不再復制自我的行旅，我的所有腳程依然如故，僅僅是為了自我心靈的“空白之地”上路，甚至是為了累積某些寫小說的能量才出發而已。旅行是我寫作的過程，旅行并非我寫作的結果。
　　于今談起三毛，昔人遠去竟已二十年，一個人可以成為一個時代、一個符號、一個向往、一個座標、一個世代流浪的魔幻源頭、一種平凡人生活所津津樂道的生死愛情。這都是屬于三毛的傳奇，傳奇無法復制，傳奇只能等待神諭或是際遇的欽點。
　　而我以為真正的流浪是走到哪活到哪，不是人人都經得起流浪生活(當寵物畢竟比較容易)。關于流浪，我還是不配得這高貴的字眼，它于我是終生漫長的未竟之路。無疑地我關注的是我在人間久劫遠來的生死流浪，愿為云游僧。
　　
　　(選自2011年1月18日臺灣《聯合報》)
　　本輯編輯　游