蘇紹連的散文詩(二十首)

　　月升
　　月升時就記憶起來，穿麻布的人出現在嶺上，把影子塑成化石，塑成老鷹張翅或者松杉傲立的姿態并嵌著一粒粒魚的一一鱗片膠住皮膚的疙瘩。
　　月升時就悲愴起來。穿麻布的人用眼睛和星座對語：講狼嗥、棄嬰及婚媾的故事：妻所流傳的臉龐，在夜空里變換每種淌淚的表情。眨眼之際是睡的醒，而星座已非東西。月升時就怨恨起來。穿麻布的人被嶺外的嶺喚動，不穩地，滾入谷里的針葉林。夜里唱的歌，不是誰都要聽的。(一群鳥如放煙火從谷底把月光彈出)夜鶯本來就沒歌好唱。
　　
　　生日
　　
　　我跪在日歷里，祈求時間的隊伍不要通過世界大地圖，不要通過年齡的戰場，啊!不要通過我生日的小蛋糕，踩熄那些紅蠟燭。
　　只是生命的手要撕日歷，一張一張撕著，撕到我跪著的那一張，我便嘆了一聲，站成一支會流淚的紅蠟燭，在許多紅蠟燭中搖曳，燭光牽著燭光，緊緊牽著，不要放松。
　　我在計算機里養了一只貓
　　
　　我的手指穿過黑夜，輕輕敲擊鍵盤，屏幕出現一行行的文字，正是我的一首未完稿的長詩。我每夜為它趕寫。有一夜，我在鍵盤上每敲出了一個字，計算機的主機體就發出細微的鳴叫聲，當我懷疑計算機是不是有毛病時，屏幕上竟出現了一只黑色的貓。
　　那只貓隨著光標跳躍，有時離光標遠遠的，有時追逐著光標，而光標是我手指延伸的末端啊，被貓玩弄著，舔著，咬著，害我的長詩寫不下去了。
　　后來，只要一開機，它就出現在屏幕上，而且它又漸漸長大，有時也會縮小，光標被它踩在腳下，我的手指不管再怎么敲擊，光標就是動彈不得。它不停地喵嗚喵鳴叫著，不知是為了什么事啊!我只好在計算機里養了它。它和我的詩篇檔案住在一起，我任由它隨意在詩篇中漫步，甚或搬移詩行，弄翻字句。有一夜，當我開機后，屏幕上竟出現兩行詩句：
　　
　　我盤踞的世界只不過小小的一方
　　這一方，是在你的心，在你的眼
　　
　　而那只貓正以含淚的眼光望著我啊!
　　
　　風鈴
　　
　　玻璃窗外，那六七個有藍色嘴唇與紫色嘴唇的小孩，常常來看我，把臉貼在玻璃窗外，一直沉默著，也仿佛一直企求著，想要和我敘說什么似的。可是，我已累了，沉睡了。我夢見那些小孩變成一群鳥，緊緊靠著，張著嘴巴，卻沒有叫聲。
　　我驚醒過來，推開玻璃窗，看不到小孩，可是，迎面吹來的風，搖響了窗框上掛著的一串風鈴，叮叮當當，仿佛是一群啼叫的鳥，仿佛是那些小孩留下的小小嘴唇，藍的、紫的光影印在玻璃上。
　　
　　讀信
　　
　　撕開信封，你信紙上的那些黑字游出來。
　　那些黑字興奮地向四面八方游去，然后，自四面八方艱苦地向我游來。每個字均含著淚光，浮浮沉沉地游著，游到了我的身體上。有的字在我的袖子里潛泳，有的字停泊在我的臂灣中，有的字失去知覺，在我的口袋里沉下去，有的字抽了筋，掉在我的膝蓋上，有的字嗆了水，擱淺在我的衣領上，有的字被我的食指彈回去，有的字在我的鼻梁上嬉戲浪花，有的字在臉頰上的淚珠里仰泳，有的字被我的眼睛救起，有的字渡不到我身上，便流失。
　　從彼岸游到此岸，是這般興奮又這般艱苦嗎?
　　
　　我的明天
　　
　　我在明天的時間里，是這世界惟一的凍結。人們繼續走著他們的路，繼續死著他們的心，繼續生著他們過剩的細胞，他們是不會停止的。我在凍結的時候，是以詩的形式。
　　誰會在明天讀我，朗誦我，吟唱我?
　　我在明天的時間里，化身為一首詩，站在街道上，任人們穿過，從我的詩行穿過，他們是不會停止下來讀一讀我，也不會，用我的詩去救他們死去的心。
　　誰會在明天刊登我，出版我，鑒賞我?我凍結得如一塊堅硬的冰，只要人們讀我，我就甘愿溶化，以我的生命。
　　
　　腹語木偶
　　
　　在人群之中，我是沒有聲音的，沒有人發覺我走過他們面前，也沒有人發覺我站在他們背后。至于我手中的腹語木偶，他們全都看到了，也都聽到了他的聲語。他代替了隱藏的我。
　　腹語木偶一臉黠慧的表情，和詭異的眼神，還有那不斷張合的下巴、轉動的脖子，我相信他絕不是我，但是，他卻代替我說話。從我體內產生的隱形語言，一句一句穿過他的嘴，面向群眾發表：“看著我，我在這里，我是有聲音的!”腹語木偶聲嘶力竭地嚷著。
　　
　　與榕樹對飲
　　
　　有一棵榕樹在晚宴時和我同桌對飲，三杯之后，我不知為何要醉。榕樹扶著我傾斜的世界，而我的身體不知為何要飛起來，去貼在夜空中。榕樹撐著我旋轉的幻想，而我的眼睛和耳朵不知為何要急速墜落，死在交錯的影子里。榕樹無語，在晚風中搖動枝葉，輕撫我發燙的臉龐……
　　可是，我不知為何會看見——從樹的臉龐上有一滴滴滑落的淚水，清醒地，凝結在深夜的邊緣，當黎明通過榕樹時，它閃爍出語言一樣的光芒呀!
　　
　　蒲公英
　　
　　我用黃夾克保護一株蒲公英的童年，一只紅色的甲蟲爬過來，咬下夾克上的黑色鈕扣，它鉆進去，翻出白色的棉絮。我聽見它說：“風來了，風來了，你要離開童年。”我的發揚高了，我的鞋子滾遠了。那年，我只是七歲的兒童。
　　我被一陣陣增強的風吹著，不知轉身，不知低頭，不知俯下，只在擔心那株弱小的蒲公英。風吹了一整天，我的頭發、耳朵、鼻子、眉毛、眼球、嘴唇、牙齒……都隨著風在空中飄浮，不知飄往何處。那年，我想我也是一株蒲公英。
　　
　　含羞草
　　
　　含羞草都是故鄉的小孩啊!我在返鄉的路途中，他們躲藏在逐漸消失的風景里，偷偷瞧著我，避開我的腳步和身影，卻一路忽左忽右地跟蹤著我。
　　我是返鄉的人，含羞草都應該認得我哪!我放下行李，彎下腰，仔細看著家鄉這一群小孩，疑慮的神情，不眨的眼睛，張開的小嘴，呆立的身軀，他們從來都是這樣子的嗎?還是因為我的，陌生。他們不認得我，我是這故鄉的人啊!
　　他們是我的童年，我試著伸手去撫觸，可是，童年卻一再地畏縮，脆弱得萎謝了，葉片閉合下垂，枝梗軟傾，童年倒在地上哭了。我驚懼，縮回我的手，拭著自己眼角的淚。
　　
　　紙雕甲蟲
　　
　　潔白的丘壑，是初生的皮膚，一層一層圍砌為感覺的存在，及可拆解的身體空間形狀，及一雙沒有顫抖的翅膀。光影的速度超過了時間，塑造出蔬菜，塑造出世界，塑造出所有無聲的語言，及可以放在手中的一一飛翔的意念。
　　手，去折疊物體的生命，為了它的形、它的位置，和傾斜于天地的影子；它卻離開一個可以居住而鏤空的盒子，獨自去找不再生長綠色的草原，吐出全身的紙，吐出所有的意象，把它還原為植物，那些曾經的空氣和水和陽光。
　　
　　對鏡
　　
　　形態不可控制，不可對之擁抱，像黑色的發束緊之后，不可和風發生關系；一樣的悲鳴被禁止，形態不可有聲音，不可有影子，較淺色的地方不可和較深色的地方，發生關系。花粉想飛，只要一張臉龐的區域大小，不會飛出界外。美麗的女人把美麗養成湖泊，時間棲止，波光漫長，最遠到耳邊的岸。只要能回來，涉過水墨，不必是什么字形，不必對之書寫，像無色箋紙上面云雨浸染之后，不必出現文字；一樣的對鏡，一樣的有型。
　　
　　如果沒有足跡
　　
　　我將不知你的去處。在窗玻璃上吹氣，你的幾行留言，形成一條劃過而瞬間消逝的彎曲小路。我用文字當作鞋子，一字一字放行，去尋找不知去處的句子。
　　去尋找不知去處的句子。一字一字放行，我用文字當作鞋子，形成一條劃過而瞬間消逝的彎曲小路。你的幾行留言，在窗玻璃上吹氣，我將不知你的去處。
　　
　　時間
　　
　　時間行經每一個角落，前顧匆匆，回首徐徐。霧已下達命令，不許有眼睛的生物潛行，包括時間，都令其迷失方向。我把時間打包入行囊里，坐在霧中哭泣。
　　我坐在霧中哭泣，把時間從行囊里釋出，都令其迷失方向，都令其哭泣，包括時間的眼睛，都令其潛行。霧已下達命令，回首徐徐，前顧匆匆，時間再度行經每一個角落。
　　
　　繡花棉被
　　
　　這床繡花的棉被，把春天蓋暖了。掀開來，她的肌膚上，浮現著一朵又一朵花的輪廓，眼也不睜，她被刺青了。掀開皮膚，骨骼的枝椏，在風中伸展，血管藤蔓纏繞著花的睡姿，她被春天懷孕了。
　　我是掉落于棉被上的一只毛毛蟲，蠕動于針線穿插過的洞孔，繡上最末端的一片花瓣后，將自己的生命打結在那里。變形于千朵萬朵，隱形于深紅淺紅，她的手指卻在無意中挑動了我。
　　
　　撫琴記
　　
　　我撫著胸膛，左心室里的一把琴，在涓涓的血流上，孤鳴。
　　我撫著骨骼，是一副不能對之呼吸而讓它崩塌的文字結構，意象在其中變成跳躍的音符。而我的頸椎至頭骨，竟有萬壑松濤，不息不止。而我整齊的肋骨做成百葉窗，夾著暮色顫抖。而我的腳踝趾骨，螻蟻穿行。而我的，心，洗著琴音。
　　
　　在獄詠蟬
　　
　　我是如此的一一到了秋天，太陽在鐵窗外喑啞消沉，據說落葉紛紛騷動，此際，森林深處某一女子佇立守候。黑色的帽子里，白發芒草，兩鬢之間，隱藏的雙眼隱藏著淚光。
　　某一女子是某一只蟬，在鐵窗遠方繼續鳴叫：不·堪·玄·鬢·影·來·對·白·頭·吟。此際，起風了，沒有人知道某一女子如何剩下一副空軀殼，懸掛在歲月的枝頭。我在鐵窗內坐禪三十年，用蟬翼試探自由。
　　我是如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此如此地呼應著
　　
　　流著淚水的魚
　　——悼商禽
　　
　　后來，你默默地變成了一條的魚。
　　魚為了要橫渡到一個靜止的天空，所以神要你顫動著鰭，去震蕩海，海才能掀起波瀾，升起漫天水幕。
　　終于，天際有水光，一個未眠的小孩說：“黎明了!”然后很高興地拿著釣竿，掏出自己的眼睛當餌，往天際甩去，他說他要把一條流著淚水的魚，從天際釣回來。
　　
　　撞毀
　　
　　一條纏繞一條的海岸線，在方向盤上旋轉著，司機突然把海岸線上一輛接一輛的車子，輾在輪痕里。于是我問司機：“超越?”“不，倒退。”司機突然向西急轉彎，使我兩眼中的瞳仁都溜向東南南，發現南半島一直向前超越地延伸而去；司機又突然向東急轉彎，使我兩眼中的瞳仁都溜向西北北，發現北半島一直向后倒退縮隱而去。
　　于是我眼里的淚都向前超越前面正要流出的淚，而正要流出的淚卻急急倒退，于是淚與淚便相互撞毀了。
　　
　　秋林群鹿
　　
　　侍者端來幾杯紅茶，杯子上繪有一片茂盛的秋林。我們明明看見樹根吸著茶水，而侍者說沒有；我們明明看見樹葉由粉綠轉紅褐，而侍者說沒有；我們明明看見茶葉浮升，樹葉墜沉，而侍者說沒有。我們乃低下頭，默默飲茶。
　　侍者回過頭來，說：“我明明看見一群鹿彎下長頸入杯里飲茶啊——”而我們已不知流淚，也說沒有。
　　
　　(本輯作品系本刊特約