海濱漁夫

　　海濱漁夫不再捕魚，類風濕關節炎破壞了他的膝蓋組織。他強忍著疼痛，只能在港邊眺望船只，聽潮水拍打著堤岸，看被拋棄的塑料瓶罐在港灣內飄流。
　　他原本已走出這一座漁村，走出這個小小的海灣，去到臺北。假日在一個文藝營隊，穿起花條紋襯衫，梳著分頭，眼梢有海風的粗獷、岬角的鎮定。
　　“將來寫詩要像老師一樣好!”他看著我，開門見山地表達，透露不識艱難的熱切、純真。我交還他的詩稿，提醒語言何妨更自然，詩意則宜雙關，如流云有倒影。他很珍惜找到擔任一家小雜志社編輯的機會，終于可以不要打魚，不必害怕暈船嘔吐而不敢吃早餐了?！拔易钍輹r只有四十五公斤，”他說，“一上船就吐，吃多少就吐多少。所以我早上出海前就不吃東西，空著肚子。每天都這樣，等下午船回港才敢吃飯?！?br/>　　編輯是他下船后在臺北的第一份職業。一個禁不起顛簸會暈船的青年漁夫到了陸地，從漁會到農會一路找工作，從金山鄉前進到臺北，慢慢發展出文學喜好。我就是在耕莘寫作班遇到他的。
　　“老師，什么時候您有空，我帶您出海?！彼Ｕf。他父親是一艘大型漁船的船長，要調動其它小型海釣船，不難。不在浪頭上討生活，他的心反而有了海的明亮遼闊。讀他的詩，知道他有一個啞巴小弟，襁褓中發高燒失去語言能力，一輩子待在漁村幫人整理漁網，不時發出“啊，啊——”的尖叫或喉音，憤怒與郁悶都發同一的單音。他那首《魔術師一一給啞巴小弟》的詩，起頭兩句：
　　聽你的話如解一首晦澀詩
　　聽我的話你總用手指折疊
　　兄弟情切，因聲障無從表達，弟弟只能屈指比畫，做哥哥的他卻無從會意。但在詩的結尾，他仍然對弟弟發出贊嘆：“宇宙大得如你手掌那么小!”意思是弟弟的手語可變化出一個宇宙。
　　在耕莘寫作班，他認識了一位叫小萍的女孩，同樣對文學懷有夢想，兩個人在親友祝福下成了家。妻子仍在工廠做工，先生換到一家經濟研究社當雇員，都屬受薪底層，寄居于物價昂貴的大都會，心理壓力愈來愈大。
　　“我很喜歡坐辦公桌，可是薪水低，小萍希望我去賣魚。賣魚的利潤比較大。”
　　他在第一個孩子出生后，終于丟下筆桿，開一部小發財車改行賣魚了。為了搶到魚獲批發市場的停車位，凌晨兩點得從家里出發。燈光閃爍與人聲喧嘩的魚市四點開賣，新撈上岸的魚分裝成一箱箱，每箱五六十斤重。他說車子停近一點就少走一段路。如果來晚了，不是怕搶不到魚，而是怕搶不到停車位。
　　夫妻倆聯手經營的“金山漁家”店號，在永和市場，從早上六點一直賣到下午三點，風雨無休。他從初中時代就上船捕魚，吃過海上的苦，懂得各種魚性，隨口講兩句都令人覺得新奇，魚貨又新鮮，很受主婦歡迎，一天要賣兩百多斤。拼死命干活，不到三年就買下一棟自己的住屋，不必再花錢租別人的房子。小孩交給遠方的岳母帶，一個星期探望一次，夫妻每周日下午收攤，開車一百公里去看孩子，靠罐裝濃茶驅趕瞌睡蟲。
　　“日子很寂寞，因為遠離了寫作的朋友?！彼f。在發病之前，不知無止盡的操勞是會傷害免疫系統的。不喝咖啡，他一向喝烏龍茶提神，從一天一罐、兩罐增至三罐。終年沒有放松的一刻，更要命的傷害是睡眠不足。
　　“船員還有嘻嘻哈哈打鬧的娛樂，我賣魚，沒有時間休息，所以愈來愈不愛說話?！蹦且惶欤切瞧谔欤酵⒆拥娜兆?。魚攤收市時他就覺得眼皮不聽使喚，全身燥熱，冰過的烏龍茶連喝五罐，情況仍未改善，勉強開了車上路，去岳母家，心頭急慌慌的。晚飯后折返，躺倒在客廳沙發上就起不來了，肩頸僵硬，頭痛欲裂，兩眼睜不開……初步診斷為類風濕性關節炎。那年他三十六歲，“金山漁家”的招牌不得不卸下。在不明疼痛原因的情況下，只能不停尋醫或把自己關在家里，行動一天比一天困難，并發躁郁癥。
　　患病五年后，協議離婚，放棄小孩撫養權，沉默地回到出生地金山。他清楚記住了那一個使他變成社會邊緣人的日子，一個讓他畢生痛楚的臨界點。
　　無望的日子，他拿頭撞墻，撞成腦震蕩送醫，護士問為什么要撞?他回答：“懊惱?！币粋€雷雨的晚上他拿著菜刀沖出家門，家人在海堤上將他拖回來。不久，他就進了宜蘭一家精神療養院。
　　“醫院離海邊很近，但看不到海，海被山嶺擋住了?！彼嬖V我，每月領七千救濟金，住療養院花六千元，剩一千零用。
　　“醫院的人很兇，不聽話會被綁在鐵欄桿上?！泵扛粢粌蓚€月，他總是突然打來一通電話?！半娫捯彩鼙O控，”他低聲在那頭說，“我騙他們要打給家人。如果說打給老師，會不準?！?br/>　　我不知實情如何，但他擔驚受怕的心可想而知。接到他電話的時候往往是他精神狀態最好的時候。他舍不得一下子就掛掉，滿腔的怨悔，剛化去一些，旋即又因寂寞而滋生出來。他很可能會在那里待上一輩子，但妹妹不忍心，前年接他回老家。他也極力想擺脫精神病的控制，求醫生換處方，試著減少某些令他昏沉的藥。
　　回到金山，他有了自己的電話，但折騰這么多年，能打的電話寥寥無幾?！爸挥欣蠋熥钐畚摇泵看温犓@么說，我都黯然。他住在緊鄰漁港的一個小坡上，低矮的水泥瓦房，潦草地涂布著防漏的黑色柏油，一尺半見方的小窗用塑料板蓋住。窗子朝向東北方，冬天吹東北季風。這里原是漁人宰殺魚獲的魚寮。
　　我造訪過兩次，第一次先約好他在家等。刻意騰空的沙發是他每晚輾轉權充的小床。我問：“你沒有床嗎?”他打開另一間一坪的小屋說有。那是沒有窗的里屋，和沙發一樣局促的床板上堆滿了雜物，頂上吊一盞四十燭光燈泡。太封閉了，難怪他寧愿睡在外屋沙發上。角隅有兩座書架，大多是新潮文庫的書和一些詩集、詩選集?！栋做L記》、《日常生活的精神分析》、《自我影像》、《草葉集》、《坎特伯雷故事集》……幾乎全都是倒放的，像他的人生，顛倒而且閑置了。空氣里有一股霉味，我提醒他要開窗，他說好。我說睡沙發不是辦法，你要把里屋的床整理出來，睡床上，不關門，把門當窗用，使空氣流通，他也說好。他搬出兩疊手寫的詩稿，我挑著看，指出某些地方須刪節。我告訴他龐德的《在地鐵站》，原長三十行，刪成十五行，最后定稿只剩兩行；艾略特的《荒原》原長八百余行，定稿也不過一半。我和他一起刪他寫的《紀念碑之花》，從三十幾行改成二十行，節奏從疏漸密，意涵從不明漸覺飽滿。我為他的詩能改造而快慰，他則為自己作品的新貌而興奮。
　　臨去，他陪我往左邊的沙灘走。攀爬右邊的防波堤對他而言太辛苦。也許是心情變好，我覺得那一天的海浪特別好看，秋天的夕暮，天氣還不冷，海水一波波涌向沙灘，金黃的沙灘吸滿了水，倒映出天光，幾疑是一面水鏡。海浪嘩嘩刷刷，先是低伏緊跟著高起，卷動沖前，后面又一浪壓下，碎浪滾進白沫里。
　　“海浪是舞動的梯田!”他脫口而出。我看著浪，無語，一代又一代人的生命就這樣如潮水般日夜推移著，徒然無助。
　　上個月，氣溫驟降至十度，我途經北海岸，不期然想起那小海灣，方向盤一轉就進了漁村。環抱村子的青山沐浴在濕冷的云霧里，瓦舍密集處有幾團藍色炊煙。我四下張顧，在老舊的屋群中矗起了一座突兀的新樓，細看其它房屋，原來也貼有雜花色小磁磚，這村子的外貌與山海并不相融。他住的黑灰色魚寮最不起眼，反倒最自然，像巖石、海風、土地一樣近乎原生。門上掛了把鎖，想必又就醫去了。
　　我一個人往燈塔方向走。海堤下方布滿塑料袋、檳榔汁、紙屑、魚骸，還有沉沉一股尿臊味。爬上高堤，整個村落與蔚藍無邊的海景都出現眼底，漁港被石巖圈住，巖頂是青蒼的小山，漁村屋舍錯落在巖腳上。
　　白浪激濺于岬角兩側。只一堤之隔，藍海就無法洗刷陸地肆意的污染。我很訝異，不是假日竟有那么多人四散在各處釣魚。有一種黃翅扁身手掌大的魚，釣客說叫“赤翅仔”。
　　“明明是黃色，為什么叫做赤翅仔?”我問。
　　“哪知啊——”
　　另一種圓球型如刺猬，產自于大海，竟說是“河豚”?？磥硪矡o從究理。
　　他們抽著煙，在風里大聲說：“失業了，來這里上班?！北袄镉凶钚迈r的沙西米；尿急了解開拉鏈就地揮灑。
　　漁村的婦人多半忙著做箱籠繩釣的前置作業，把墨魚肉密實地鉤在一個個四方型的箱子邊。面海的小餐館不見任何人，收音機仍有一搭沒一搭地唱著閩南語歌，歌聲飄出門外，斷續在風里。偶爾聽到漁船引擎聲，緩緩越過燈塔，進入航道。回航的漁船在晃動的波光里，跟午后的漁港一樣疲憊。
　　我遙望海堤，想到我寫詩的小兄弟仍在與精神病和日漸惡化的類風濕關節炎搏斗，他能夠靠意志擊敗命運加之于身的挫折嗎?這海灣若在荷蘭或日本，將是多么美麗的漁灣啊。然而，在這里，那些被拋棄的垃圾，什么時候才會被注意到?而我的小兄弟，也只能日日看著港灣內飄流的瓶罐，聽潮浪洶涌地拍打。
　　
　　2008.1.2