陜南鳥語

　　劉聰博
　　陜西旬陽人。現任咸陽職業技術學院院長。散文《筆架山記》發表于《人民日報》副刊；《為了大地的豐收》榮獲紅旗出版社優秀報告文學獎。
　　
　　陜南有很多會說話的鳥兒，讓人好奇，讓人著迷，讓人掛念。
　　我從小在漢江南岸的劉家臺長大。那里的天蔚藍蔚藍的，山碧綠碧綠的，水清亮清亮的，老林子密密麻麻的。一年四季各種鳥自由自在的戲樂和說唱。人變了一茬又一茬，鳥兒也變了一茬又一茬，不變的是人和鳥的親密關系，人和鳥是朋友，是知音，人離不開鳥。天長日久，人們能從鳥的叫聲中悟出不少自然規律和人生道理，演繹出一個個令人驚異的故事。
　　家鄉人喜歡喜鵲。喜鵲嘴尖尾長，身子大部分油黑油黑的，肩和肚子雪白雪白的，遠看白里有黑，黑里有白，黑白分明，嬌靈可愛。它們愛在又高又險的樹頂筑巢壘窩。相傳喜鵲能感知人類的福禍哀樂，誰家房子附近有喜鵲壘窩安家，就預示這戶人家運氣好，喜事多。說來也怪，要是喜鵲停在誰房前屋后“駕駕駕—駕駕駕”叫上一陣兒，這家當天要么會來重要客人，要么就有什么好事。由于生活中一個又一個的巧合，讓人們堅信喜鵲是預測吉祥和帶來喜事的吉祥鳥，這也自然成為喜鵲名字的來由。鄉親們只要聽見“駕駕駕—駕駕駕”的叫聲，常常情不自禁地說：“咱家今天要來客！”
　　家鄉人討厭烏鴉，認為烏鴉是不祥鳥，其叫聲往往預示著壞消息。有的老人甚至能從烏鴉的不同叫聲聽出不同的意思。一大早，烏鴉如果停在誰家周圍“阿哇—阿哇—阿哇”叫三聲，這家當天將有不順的事。家主人會撿起一塊石頭，一邊打向烏鴉一邊叫道：“呸！呸！呸！打死你這個烏鴉嘴！”在坡上放牛放羊的時候，要是聽見烏鴉“哇哇哇—哇哇哇”叫得又緊又急，那就可要當心了，往往是烏鴉發現了狼在羊群的附近。烏鴉是警示人們：“狼來啦！狼來啦！狼要吃羊啦！”烏鴉群聚一起長叫不停，持續多時，在附近可能會有人將不幸離世。從現代科學的角度看，烏鴉的視覺、聽覺和嗅覺數倍于人類，可以較早發現人們還沒察覺的一些事物。烏鴉真是一種很有靈性的聰明鳥，也是一種不怕挨罵、不怕委屈的堅強鳥，難怪日本把烏鴉視為神鳥和國鳥呢。
　　家鄉人害怕貓頭鷹。貓頭鷹頭部像貓，身子像鷹，因此得名。它兩只眼睛又圓又大，不停轉動，機警敏銳，鐵鉤似的尖嘴足能撕開動物的皮，粗壯鋒利的雙爪讓獵物在劫難逃。貓頭鷹白天很少外出，常在黑夜行動尋找并捕捉老鼠、野兔等小動物，顯得兇猛可畏。人們很少聽見貓頭鷹的叫聲，這就自然讓它有了幾分神秘的色彩。貓頭鷹在夜深人靜的時候偶爾發出“嘖兒—嘖兒”的尖叫聲，有點像傳說的鬼叫聲，讓人感到凄厲而恐怖。老人們在聽到貓頭鷹的叫聲后往往會擔心地說：“誰怕活不長了。”過上一段，附近若有人離世，一些人會說：“難怪前陣子半夜聽到貓頭鷹在叫，原來是這個人不行了。”鄉親們不大相信貓頭鷹是保護莊稼的益鳥，倒是相信貓頭鷹一叫就會死人。
　　家鄉鳥的種類太多了，直到現在我對家鄉許多鳥還是熟其音知其事而未見其貌，也沒弄清它們的學名。
　　每年當竹筍出來的時節，漫山遍野不時傳來“水背籠兒—水背籠兒—水背籠兒”的叫聲，真像人喊叫一般，一字一板的，清脆而又洪亮。“水背籠兒—水背籠兒—水背籠兒”反復叫一會兒后，接著“噸兒噸兒噸兒”叫幾聲，再叫“水背籠兒—水背籠兒—水背籠兒”，以此往復，不疲叫喚……人們干脆叫它“水背籠兒”，還說它是一個小男孩變的。
　　劉家臺的人家大多住在山埡子，水卻在山溝，離村莊老遠，自古吃水就不方便。多雨的年份還可就近選個滲水的地方挖個澇池挑水，一遇大旱，可就難了，要到好幾里以外的老水泉挑水。羊腸小道，陡峭險峻，稍不留神就會掉下深崖。婦女和小孩只能用背籠背水，來回一趟要半天功夫。外村人戲笑道：“有女別嫁劉家臺，罐罐背水手把巖。”相傳古時村上一戶人家夫婦體弱多病，才七八歲的兒子很懂事，非要到老水泉去背水。老水泉在離家很遠的半巖上，要翻幾架山。小男孩去把水灌滿后越背越重，上坎時背籠老往后墜，他脖子往前伸得老長，兩只小手緊緊扒著石頭，跪著一步一步向上爬，嘴里喘著粗氣，滿頭的汗珠滴答滴答往下掉，腳下一滑，連人帶背籠一起滾下懸崖。背5EWiTdP1H/cj4Q/I1VPtBA==籠摔壞了，水罐摔碎了，可憐的小男孩摔死了。他死后變成了一只鳥，不停地叫著：“水背籠兒—水背籠兒—水背籠兒—噸兒噸兒噸兒”……二十世紀九十年代，鄉親們用上了自來水，再也不為吃水發愁了，每聽到水背籠兒的叫聲就不禁感嘆：“唉！要是那水背籠兒生到現在多好喲！”
　　每年麥子黃了的時候，陜南到處都能聽到“算黃算割！算黃算割！算黃算割！”的喊叫聲，家鄉人不知道它叫什么鳥，因它成天叫著“算黃算割”，便叫算黃算割。相傳很早以前有戶人家種了一大塊麥子，麥穗又粗又長，慢慢變黃了，有七成熟了，豐收在望。鄰居勸他說：“你家的麥子可以割了，不要等到熟透了，恐怕變天。”他說：“不要緊，還沒熟好呢，再等幾天吧。”沒想到第二天下午突然烏云滿天，狂風大作，電閃雷鳴，下起了傾盆大雨，不一會兒工夫那塊田里麥子全被暴風雨吹打倒地，和泥水混在一起，顆粒無收。男主人癱在地上，一遍又一遍哭叫著：“怪我呀！怪我呀！我后悔沒聽鄰居的話呀！”沒過幾天，男主人氣死了，變成了一只鳥，每到麥子發黃的時候，它就到處飛著叫：“算黃算割！算黃算割！算黃算割！”一遍又一遍地提醒人們，麥子要算黃算割。家鄉至今還流傳著這樣的諺語：“麥子只收七成黃，莫叫白雨全泡湯。”
　　家鄉還有一種不能不說的怪鳥，成天成夜地哭叫“錯剁不該—梆當一刀”，“錯剁不該—梆當一刀”，鄉親們叫它錯剁鳥。據傳古時有一人家夫妻和睦，生有一子，兒子六歲那年妻子不幸病亡。第二年，男子再娶了一房妻子，不久也生了一個兒子。婦人經常惡聲惡語對待大兒子。大兒子總是耐著讓著。兩個兒子慢慢長大，兄弟倆關系甚好，成天形影不離，晚上也同睡一床。婦人怕大兒子將來和親生兒子分家產，便想辦法找茬兒趕大兒子出門。一天，婦人對兩個兒子說：“明天我給你們兄弟倆一人一碗芝麻，你們倆一人種一塊，誰種的芝麻收得少就出去自家過吧！”兩個兒子都答應“行！”晚上，她等兩個兒子睡著后，舀了一碗生芝麻裝進一個袋子；又舀了一碗生芝麻倒在鍋里，生火炒黃，裝進另一個袋子，做了記號。第二天天沒亮，她就喊起兩個兒子，給一人一袋芝麻，讓他們去種。路上，兄弟倆打開袋子比種子多少。弟弟發現哥哥的芝麻又黃又香，自己的芝麻既不黃也不香，死活要和哥哥換。哥哥拗不過弟弟，只好對換。兄弟倆分別將芝麻撒進兩塊地。過了一段，哥哥種的芝麻長得很茂盛，弟弟種的芝麻連一苗也沒出。婦人氣急敗壞地問：“這是怎么回事？”原來是小兒子硬要和老大換了種子。她見借種芝麻把老大趕出家門沒實現，于是想出了更毒的手段。她給大兒子找了個石枕頭，給二兒子做了個布枕頭。夏天到了，弟弟發現哥哥的枕頭冰涼冰涼，枕在頭下很涼快，又鬧著要換枕頭，哥哥只好依弟弟。一天深夜，兩個兒子都睡著了，婦人輕輕拿著一把菜刀，悄悄來到兒子的睡房，摸到了石枕頭，狠勁砍了下去。第二天，她看見老大起來了，好好的，連忙跑進去看，親生兒子早已死去。她一氣不起，一月后死了。她死后不久，鄉親們經常聽到“錯剁不該—梆當一聲，錯剁不該—梆當一聲”的叫聲，那聲音簡直就像一位女人在哀叫，既凄涼又懊悔。錯剁鳥成天叫喚，嘴都流血了還在叫。它的血要是流在樹枝上，就會長出一種草，這種草也是紅的，說是可以熬水治女人的心口疼。老人說：“那位女的脫生成了鳥。誰叫她心眼兒壞！活該！”
　　陜南還有好多會說話的鳥，它們神異的傳說，神奇的歌喉，神秘的音符，向人們展示著無窮的魅力，表達著無盡的善意，也傳遞著無限的未知……