土匪的旗

　　一九四八年的夏天，我老家的鎮上遭了土匪。那年我爸八歲，與夫民叔在外面乘涼。涼床就放在鎮上賣菜的一個廣場上，四面透風，一地菜葉菜皮，幾只瘦狗在地上尋尋覓覓。街的東西南北各有一個大巷道，非常吸風。下半夜土匪來了，先在鎮外打了兩槍。睡在家門口的狗都嚇得吠起來了，夜里狗看起來都是黑的，只不過黑的程度不同而已。土匪先打了幾槍后，然后就大搖大擺的進來了。我爸和夫民叔嚇得瑟瑟發抖，把頭鉆到薄被面的下面，但偏想看。又把快破了老布被單面摳了兩個洞，從洞里往外看。土匪有幾十個人，臉上扎著一塊布，就露兩個眼睛在外面。有個小個子的人，手里拎著一把鬼頭大刀，大刀把上拴著一塊二尺多長的綢布，晚上也看不清是什么顏色的。他把刀抄在手中，一個虎跳上了石頭墩上喝道：“都趴下——睡覺！誰看我剁了誰！”全鎮百來號青壯漢子趕緊把頭伏下來，乖乖睡了，大氣也不敢出一聲。
　　本鎮最富的人家就數住鎮西頭張百音張財主。張百音家有百來畝地，牛馬成群，計有牛三頭，大黑驢一頭，豬十五頭。家里還開著牙行、糖坊、糟坊、南貨店、豆腐房。張百音的兒子還跟長工一塊上地，大兒子領工，拋糧散種是一把好手，做的活路比長工還苦還累。吃和長工一塊吃，捧著一只比頭還大的碗，碗上橫擔一條醬豆角，呼嚕呼嚕喝紅薯粥。老財主偏愛老三和老四。老大是個睜眼瞎，大字不識一個。老二在河南上大學，據老輩人說上學的時候是拿稻蘿挑大洋去交學費的。嘖嘖！
　　張家最小的兒子是老七，人最慷慨。常常到糖坊去拿剛烘好的大麻餅給我爸爸他們吃。張百音看見了就裝作做沒看見。老張是個本分的地主，人不壞。他有一頭大黑驢，出來進去就用大黑驢代步，夏天穿一身白色的紡綢褂子，黑綢褲子。戴一副茶晶眼鏡，驢脖子一左一右各有一個褡褳，里面裝著他那些零碎。收賬本子、墨盒、筆、水煙筒、小鏡子、花手巾、幾只絨花（注：他在另一個鎮上有個相好的）黑驢到了鎮口，他就從驢子上跳下來，不騎了。騎上怕鎮上人家說閑話，說不懂規矩，燒包！
　　他牽著驢一邊走一邊跟人打招呼。比如：“三爺回來啦！”他在家行三。他就點頭說：“今年我在山上看你家芝麻長得好，外面賣不上好價錢就送到我糖坊去吧，反正我家做麻餅也要用”。然后響亮咳嗽一聲，把痰吐得遠遠的，一只雞上來啄了去。馮寡婦家開茶館，瞧見張三爺就喊：“三爺！在這里喝碗茶去吧”。三爺一邊走一邊招手說：“不啦！晌午飯燒了沒有？七生的病好了沒有，不行找趙集的王瞎子來看看，別把孩子耽誤了。”王瞎子眼不瞎，怕光，終年在帽子下扎張硬紙，樣式像今天的棒球帽。他是當地一方名醫，專治兒科疑難雜癥。張百音在當地口碑不錯，沒有仇家，一般土匪打劫注意不到他身上。冬天活計少，他自己家還兩稀一干呢，省了錢就買地。
　　這些土匪也蠢，來之前沒有做好偵察工作，連架梯子也沒帶。張百音家不好搶，兩邊是高大的風火墻。鋪面的木門有肉案子那么厚，上面還包著鐵葉子。土匪就五人一組，手挽著手往后退，然后一齊向前沖，伸右腿，“咣”的一聲跺在門上。門紋絲不動，這時從大門兩邊的槍眼里伸出兩桿槍，“啪”的一槍撂倒一個土匪。土匪著忙了，喊著：“小狗日家有槍，搶人！”土匪搶了死尸就走了，街上的人都睡得跟死人一樣，心里都明白這伙土匪可能就是附近的，怕人認出來。所以拼死都要把死尸抬走。
　　這伙土匪在我們鎮上算是吃了一個大敗仗，連夜撤了。臨走的時候燒了漁行幾間房子，搶了富農尹必亮家兩口豬。在他家毛竹園撅了一根小竹子就把豬趕走了，兩頭豬顛顛的就被趕上山坡走了，每只都在一百七八十斤朝上，把尹必亮心疼死了。如果不看他們有幾桿破槍，尹必亮都想讓三個兒子把豬搶回來。后來權衡了豬與兒子，想想還是留兒子吧。小的有十五了，過兩年就能頂一個整勞力使了。
　　到了快過年的時候，土匪請了殺手來報復了。臘月十四的下午，從早上開始天就有點陰，釀雪天氣，街上沒什么人，快到傍晚的時候。一個穿長袍子的外鄉人到張百音家的南貨店買糖，店里伙計在打瞌睡，張百音的四兒子坐在柜臺后面的一個賬桌邊算賬，一邊往賬簿上記什么東西。看到來人買東西，他就到外面給來人稱糖，剛一轉身，這個人就從后腰上掏出駁殼槍給他一槍，正中后背，當場就死脫了。這人轉身把禮帽拉低，頂著風就走了。街上打鐵的、補鍋補碗的、收雞毛的、吹糖人的一個人也沒聽見。等他家伙計喊的時候，人都不知走哪里去了。
　　我們老家民風淳樸，也就荒年才出土匪，而且不是職業的。也就是農時務農，閑時當土匪。離本鎮不遠的下余村專出土匪，民風比較強悍。前幾年那個村還有一個小伙子，開拖拉機的，因為談戀愛把一戶人家殺了個滿門，然后跑到自己家祖墳山上自盡，因為不得法，只割開了食管，沒有割開氣管。等公安趕到了，還沒死，呼呼的往外冒血泡泡，一個個有泡泡糖那么大。后來還送到醫院搶救活了，養了年把，養得白白胖胖的才槍斃。當地老百姓很納悶，費這個事干嗎？當時補他一槍不就完了嗎，費這個事！人還受了兩回罪，我們那里人很講恕道的。
　　從搶張財主家可以看出本土的土匪都很業余，規模也小，頂多也就是百把來人。北山有新四軍的游擊隊，他們人多一點，有一挺花機關。不過他們不打家劫舍，有時周轉不過來的時候下山綁次票，綁票也斯文，不打不罵，說好幾百大洋送幾百大洋，汗毛都不會少一根。而且他們不綁小地主，只綁大的。像張百音這樣的人根本不入他們的法眼，耗子的尾巴，能有多少血水？沒有千來畝地根本享受不到被綁的榮耀。就是有一門不好，被他們綁去了，要跟著他們滿山跑。去時胖子，回來就瘦得皮包骨了，腳上的繭子有銅錢那么厚。連晚上睡覺也是一聲口令就轉移，一夜要挪幾個地方睡覺。游擊隊喜歡綁耿家，耿家是我們方圓百里有名的大地主，當家的叫耿百萍，他家的地有多少呢，具體說吧，最遠的地在江蘇境內。
　　這個土老肥儉省得令人生氣，你看不綁他綁誰？這人儉省到冬天連個腰帶都省了，隨手從草堆上拽幾把草，搓了往腰上一扎就是腰帶。冬天袖著手，鼻涕拖多長，二龍戲珠似的進進出出。他被游擊隊挾著在山上飛奔過幾回后，累得受不了，晚上趴在草墊子上給隊長磕頭說：“你這一年搞幾回真讓人受不了！這么的吧，說好了我們一年一回，你派人來，要多少錢你說，我派人挑到山上去”。事情就這樣成了。
　　游擊隊一年來拿一次錢，二指寬的條，上面寫著要多少多少。耿百萍二話不說就派人挑了去，兩下里算是相安無事了。解放后老耿被崩了，當時區里就有權批槍斃。老耿知道大事不妙，就跟兒子說你派人送信給譚震林，他說過我是開明士紳的！對隊伍有貢獻，要快！晚了就來不及了，信送到了，也晚了。老耿被押赴刑場槍決了，臨死還時時回顧，看看有沒人斷喝一聲：“刀下留人！”哪有這種戲劇性的場面。
　　阜陽張家琦先生，1933年夏天被土匪綁了票，在土匪隊伍中生活了一百多天。后來這支土匪隊伍被國民黨正規軍給打敗了，他才得以逃生。后來他把這一百多天的生活經歷寫了一個自傳叫《小肉票》，在這篇文章中他詳細講述了一股從河南拉竿子起事的土匪在豫、皖兩地的一百多天的流竄劫掠史。土匪在當時的皖北話中稱為“大碼子”，被綁去的肉票實稱為“頁子”，這支兩三萬人的隊伍所有開支就靠綁架搶掠來維持，一直到被國民黨的正規軍擊潰。大潰敗的前夜“小頁子張家琦”被土匪中人稱“楊四叔”的一個忠厚河南農民給放了。
　　
　　這支土匪隊伍起事時計有一兩萬人，大部分由豫東的青壯年農民組成。因為張家琦當時年齡小，那時他才十二歲，小學剛畢業。準備投考初中，農歷六月二十九日，當地就風傳“大碼子”從河南那面下來了。全家人不敢進城，決定向東逃難。他是在逃難的路上被“大碼子”馬隊綁去了。贖金是880塊大洋，贖金的標準是每畝地10塊大洋，因為張家琦怕打就虛報了40畝地，實際上他家只有40畝地，多報了近一半。結果議定贖金除880塊大洋之外，還要交子彈100發，盒子槍一支。跟張家琦拴在一起的小伙伴家里比較窮，就計定為贖金33塊大洋，加一只馬鞍子。后來家里人來贖的時候因為馬鞍的質量不好，“大碼子”不給贖，后來他的家人又加上一條香煙，才把他給放了。
　　這支土匪隊伍的頭到底是誰，到今天張家琦先生也不知道。當時打的旗號是；“抗日救國軍”的旗子。有說總司令叫劉得勝，有說叫楊黑子，還有的人說總司令是個女的。誰也沒見過，這純屬浪漫的想象。但為什么跟著后面跑呢？起因是1931年夏天淮、穎、渦、汝幾條河水患，豫東一帶基本絕收。到了1932年又大旱，跟著后面就是發人瘟。要想不餓死，只有拉竿子起事，土匪中許多人樂觀的壽命估計是活到來年夏收，看到新麥子登場。
　　這支隊伍一共分為四個旅，一個獨立團和一個騎兵營。每個旅、團、營、連都有自己的旗子。張家琦被綁在第三旅，旗子是深紅色長方形旗幟，靠近旗桿處有一個白條，上面用墨筆寫著“抗日救國軍第三旅”，當中有個斗大的“蔣”字（跟蔣委員長無關），因為第三旅的旅長就姓蔣。這是依照古法，比如《三國演義》里面關二爺打的旗號有個隸書的“關”字，張飛打的旗號有個“張”字一樣。張家琦被押在第三旅稽查處，這相當于一個連的編制，連隊的旗子是三角形的，紅色，沒有白條，只是用小一點的字寫著“抗日救國軍第三旅“的字樣，當中稽查處三個字較大，連以下不設排、班的組織。
　　每個連隊都有自己的旗幟，什么樣的都有。有紅的，有藍的，有黃的，有綠的。也有長方形的，有三角形的，有的有字，有的沒字。“騎兵營”的旗幟是兩面妃色的長方形的。還有的搶了老百姓家綁在供桌前的“桌頭”做旗子，實在沒有的就搶了婦女的花上衣綁在旗桿上做旗幟。老土匪稱為“老湯”，骨干力量約有七八千至一萬余人，加上順風揚灰的農民和被綁“頁子”計有兩三萬人之多。活動范圍也就是豫東和皖北一帶，他們向南過不了淮河。在淮河南岸住著國民黨正規軍，東不能過渦陽縣的楚店集。走到河南沈丘北境受到重創后，又潰逃向西，不久又向東拉到界首一帶，再次轉入河南境內。這支隊伍從揭竿而起到被擊潰只存在了100多天，許多人連下一季麥收都沒有等到就死掉了。
　　隊伍的裝備太差，別說打東洋鬼子了，連有些地方民團也打不過，最好的武器不過是漢陽造、老套筒、馬槍之類。所以打仗的時候一聽到機槍響，就馬上撤退了。土匪用的戰法還是沿用捻軍時的戰法，先用馬隊從兩翼包抄，五百多匹馬同時出擊，就是沒有武器，踩也能把對手踩死了。捻軍的時候他們就一人執一只削尖的大毛竹在馬上橫掃了淮軍，打得劉銘傳要自殺。但這種戰法在機槍出現之后，就變成了一種笑話。不要多，兩挺機槍組成一個環形的射擊面，有多少騎兵也能給你掃掉。
　　黃仁宇在《黃河青山》里曾寫到，當時國軍士兵只要拖一挺機槍當土匪就可立得三千大洋。這個誘惑力太大了。這也可見土匪的裝備匱乏到什么程度，張家琦見到有的人連槍、刀也沒有就跟著隊伍空手跑，最可氣的是一個“老湯”背了一只沒有槍托的槍，也不知道他怎么個打法。手槍有盒子槍、八子鋼、左輪，有的有槍沒子彈，有的有子彈沒槍。所以一般贖票的時候都要求被綁者家屬上繳一定數量的子彈。有一門炮，比鋤把粗不了多少，用騾子馱著，一共四匹騾子伺候這門炮，兩匹輪流馱炮，兩匹馱炮彈。炮彈一共有三發。國民黨軍隊二幾年剿共的時候也窮，飛機倒是有，沒有炸彈，就裝上大圓石派專人從飛機上往下扔，砸到了算你倒霉。
　　據張家琦觀察這支土匪隊伍也有綱領和主張，這個綱領和主張就在隊伍前面兩根深紅色的大旗上，一面旗上寫著“平均地權”，一面上寫著“節制資本”。連隊里也不做什么思想工作，也不做戰前動員。所有“老湯”認一條理“行死不如闖禍”，休息的時候他聽到一些“老湯”這樣說：“餓死也是餓死，不如出來當老湯”“死也是死，殺一個夠本，殺兩個賺一個”。
　　張家琦說豫東和皖北那些不在地的大地主（不在地：就是土地有專人經營，自己帶著一家老小在城里納福。管理土地的人，《紅樓夢》中稱為烏莊頭的人）每畝地每年地租是120斤小麥，看起來不算多吧，可在沒有化肥和灌溉的條件下，兩年才能收三季，一年一季半，最后的年成，一畝也只能收一百二三十斤。齊如山在《華北的農村》中曾談到他們老家的莊子：“天天食白面者，百家不足二三”，中等地主一年之中都有很多日子要攙些雜糧才能糊過來。
　　這樣一算等于把全部收入都交給地主了，那自己還剩點什么呢？農民為什么愿意租地種呢？那就是地間套種的雜糧。風調雨順的年景比如紅薯、豆類、高粱、粟、瓜菜能有半季的雜糧。地租占了三分之二以上，住地地主的地租與佃戶是對半分成的，但你租種人家的地就要無償給人家挑水、打場、或者做一些粗笨的活計。這個看山西“山藥蛋”派文學里描寫的比較多，土改工作隊進村后，一個農民就不愿意為他的主家挑水了，他對來喊他去挑水的地主兒子喝道：“告訴你爹，爺爺我沒空！”如果算上這種無償的勞動、捐稅和派款最后地租還是在三分之二左右。土匪旗上寫的“平均地權”確實也是當時很緊急一個問題。
　　張家琦說他的同班同學中，通常都有10頃，20頃土地的，最多一個同學家里有40頃地。渦陽有一個大地主家里掛過千頃牌的，最混蛋的是地多了還可以免稅。這個財主就夸耀說：“你騎上馬跑一天，還跑不出我的地邊。”像這種大地主一般是住在城里，有地在官面上也有靠山的大地主可能會搬到北京、上海、天津這些大城市里去住。張愛玲就談過他外婆家在安徽無為、繁昌都有地，每年有人到上海來給她家交地捐時會帶一些老家的炒面來。到了她們這一代也就是知道個地在什么地方，具體什么位置，之外就不是他們應當知道的事情了，他們只要知道享福就行了。過去有錢人家最怕兒女不會享福，寧愿讓他在家抽大煙，什么事也不干。
　　這些大地主是土匪搶不到的。真正搶的還是在地的中小地主和他們的兒子和閨女。不到萬不得已不綁女的，因為過去女子較男的地位低，家里不會拿出很大的價碼錢贖，另外一層原因怕綁了女的后“兵氣不揚”。肉票中男的叫旱頁子，女的叫水頁子。土匪到了一個新的地方，稍微安頓下來之后，就開始“濾頁子”，“老湯”們荷槍實彈圍成一圈，“頁子”排好隊，坐在地上。他們拉出一個，用長凳卡住頭，“頁子”就呈“大字形”趴在地上。“老湯”用棍子敲打，要他們說出家里有多少地，多大鋪面或者多大船，審完一個拴起脖頸和上臂，不影響活動，再向后拴另一個人，一長串10個人，強壯的在頭，體弱的在后，老頭和小孩拴在最后。
　　如果連續兩三天沒來贖“頁子”，連長就讓人把“頁子”拉到太陽地去曬，叫“曬頁子”，以示懲罰，如果家里還不來贖就開始殺人。這些當了土匪的農民集善良與殘酷于一身，他們殺掉的人可以給追擊的官兵當路標。夏天張家琦他們被拴在地上，這些人把吃過的西瓜皮扔一點過去，他們就在塵埃中搶了吃。起初土匪的收入還不錯，兩三個月當中發了兩次餉，約三四十塊銀元，他們找人用布縫成寬腰帶，把銀元縫在里面，牢牢的系在腰里。后來隨著在地的地主被搜刮得差不多，實在贖不了，就開始往下落價。從幾百塊大洋落到幾十塊，從幾十快落到幾塊。最后給一百或者幾十雞蛋也能贖人了。我看過一個資料，1922年，“老洋人”起事的時候，把河南東南部搶掠燒殺一空。許多地方又回到蠻荒時代，幾十里地看不到人煙，灌莽接天，雉飛兔走。搞到這種程度就是搶也無可搶了，有些土匪只好又轉而為農了。