時(shí)間所不能傷害的

　　《昨日之旅》
　　作者: [奧地利]茨威格
　　譯者: 張玉書
　　出版社: 上海譯文出版社
　　出版年: 2010-4
　　頁(yè)數(shù): 99
　　定價(jià): 15.00元
　　叢書: 現(xiàn)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)·上譯
　　
　　茨威格的《昨日之旅》也算得上是一部“失落之書”，它的完整版本直到1987年才得以發(fā)表。
　　 說它是一個(gè)凄婉絕妙的愛情段子也未嘗不可，但是我覺得，它更像是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的寓言。
　　 小說保留了茨威格一貫的風(fēng)格，雖然不知道男主人公姓什么，但他總算還有一個(gè)名字“路德維希”，女主人公始終只是一個(gè)“她”，而樞密顧問只落得一個(gè)姓氏的縮寫“G”。作者本來要揭示的是普遍的人性，共有的命運(yùn)，姓名便可有可無。正如《一個(gè)陌生女人的來信》中的女主人公沒有姓名，男主人公，那位作家，也只有一個(gè)姓氏縮寫“R”。《象棋的故事》的主人公叫B博士，《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》的女主人公只是C太太。
　　 路德維希愛上了他上司的太太，不，應(yīng)該是他和她相互愛上了，“他用目光撫摸著夫人的手曾經(jīng)觸摸過的各種物件，每個(gè)物件都有幸承載著夫人的存在所賦予的一絲幸福，夫人就存在于這些物件中……”而“這個(gè)女人，他心愛的這個(gè)女人，在這樣的時(shí)刻撼動(dòng)她的靈魂之前，想必早已愛上了她……”
　　 這種愛既強(qiáng)大又新鮮，同時(shí)因?yàn)閹в小巴登椤钡纳剩@份愛只供他二人私享，為什么所有的不倫之戀都是如此凜冽，就是因?yàn)椴荒鼙姌窐罚索吟岩活D大餐，勢(shì)必吃撐吃壞。可是我們的這兩位主人公在意亂情迷的緊要關(guān)頭，顯示出了驚人的自制力，尤其是這位“夫人”，說“我不能在這里，不能在他的宅子里做這事。可是等你再來的時(shí)候，你什么時(shí)候要都可以”。
　　 什么時(shí)候能再來呢？他即將告別，于是，愣是壓制住滾燙的鮮血和奔流的情欲，然后，奔赴遠(yuǎn)方。
　　 一旦告別，便是遙遙無期了。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，切斷了一切音訊，深深大西洋的深深傷心，他娶妻生子，等他再次回來的時(shí)候，已經(jīng)是九年之后。
　　 我在想，他來了，見到她，說什么呢？或者，他還來做什么？好吧，我太無趣。他來了——在彼此的青春都遲暮之時(shí)。
　　 如果在含蓄蘊(yùn)藉的東方，相愛別離后的重逢可能會(huì)是“欲語(yǔ)淚先流”或者“相顧無言，唯有淚千行”，不過，這都是古典詩(shī)詞里的矯情。現(xiàn)實(shí)中，最可能發(fā)生的頂多就一句“你還好嗎？”
　　 當(dāng)然，正如很多疑問句不需要回答也不是為了索求答案，好和不好都不重要了，個(gè)別無趣而穩(wěn)妥的詞句都是我們生活的道具。
　　 九年，他已為人夫人父，而他曾經(jīng)的上司也死得“適得其所”，夫人依然是老樣子，當(dāng)然，稍稍老了一些，“她那依然左右分開的頭發(fā)，左邊已夾著銀絲”“他痛飲夫人如此熟悉的嗓音，依然感覺到這無比漫長(zhǎng)的歲月中所感受的干渴”（這句話寫得太絕了，又是痛飲又是干渴，可是依然還是不夠詮釋時(shí)間的殘忍）夫人向他問候“你來了，你可真好！”
　　 呀，這句話可比“你還好嗎？”聽上去溫柔多了，你來了，你可真好，你可是洞悉我的相思而來？你可是為我們熾烈的哪怕短暫的過去而來？你可是為了繼續(xù)與我相愛而來……也許，你只是路過而來，可是，你來了，你真好。
　　 重逢和想象是完全不同的樣子。熱烈的擁抱，瘋狂的親吻，撕落的衣衫——激情洶涌，怎樣做都不為過啊，可是，那只是在影視劇中。
　　 真正的重逢是一場(chǎng)悲傷的開始，人因?yàn)闊o法跑過時(shí)間，才要設(shè)置各式各樣的告別與重逢，只因時(shí)間太快，時(shí)間又太容易冷卻。再不告別就晚了，再不相見就老了。
　　 在客套的相聚閑聊之后，她盡力保持生疏的姿態(tài)，目光移開，難以捉摸，多年來這房里盤踞著厚重的積攢著的沉默，現(xiàn)在因?yàn)橛腥诉M(jìn)來，受到驚嚇，變得龐大無比，就像強(qiáng)大的氣壓。現(xiàn)在必須說點(diǎn)什么，來驅(qū)散這沉默，讓它不至于把人壓死——
　　 “一切都和從前一樣，只有我們不一樣了！”他有點(diǎn)發(fā)怒。
　　 為了證明他說的“時(shí)間在我們心里，在我們的意志里”。他們選擇了短暫地離開這個(gè)地方，單獨(dú)見面，遠(yuǎn)離她的家，擺脫恐懼和回憶，擺脫礙手礙腳受人監(jiān)視的各種房間的沉悶。
　　 他們坐火車來到海德堡，茨威格寫道“旅程結(jié)束了，得發(fā)生點(diǎn)什么了”。
　　 作為嚴(yán)肅古板的摩羯座讀者，我都hold不住了，趕緊的啊，人生不必那么嚴(yán)峻啊親，九年過去了，是得該發(fā)生點(diǎn)什么了！
　　 然而，在還留有陌生男女氣息的他鄉(xiāng)旅館內(nèi)，他們?cè)僖淮误w驗(yàn)了令人窒息的沉默，我想創(chuàng)造一個(gè)詞，叫“曖無能”，不是愛無能不是性無能，是原本可以更親近，可是現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了故障，人僵化在那里，張不開嘴，空氣停滯了，連曖昧都行不通！這種單獨(dú)相處非但沒有給彼此帶來自由和歡樂，而是赤裸裸的羞恥！他們真是高估了“異鄉(xiāng)”的能量，以為在異鄉(xiāng)，人就可以解除心靈的桎梏獲得自在，就可以隨心所欲地像他們渴慕的戀人那般相處，他們以為他們之前所有的不自在只是因?yàn)樵诒娙说谋O(jiān)控之下。現(xiàn)在好了，他們“買了幾個(gè)平方米安靜的空間”，卻又被更大的窒息壓迫。于是，再次逃離。
　　 我覺得寫到這里，茨威格也開始無助了，他不知道讓這段感情如何收?qǐng)觯谑且昧宋籂杺惖脑?shī)“在古老的公園里，冰凍，孤寂/兩個(gè)幽靈在尋找往昔”。（我懷疑是魏爾倫寫給他的小情人蘭波的）憶及這兩句詩(shī)，男主人公仿佛豁然開朗了，自問：難道不就是這些影子自己在尋找他們的往事？向一個(gè)不復(fù)真實(shí)的往日提出陰郁的問題，影子想要復(fù)活，但是不可能再?gòu)?fù)活，無論是他還是她，都已不是過去的同一個(gè)人。可是，他們都在徒勞地尋找著自己，彼此逃避，彼此擁抱。
　　 嗯，對(duì)這句詩(shī)的解讀可謂是入木三分了，可是，現(xiàn)實(shí)中的他和她呢？再向影子一樣的飄回去嗎？
　　 好吧，歌里已經(jīng)唱過了， It's yesterday once more（昨日重現(xiàn)）！，不妨索性多唱幾句，“Looking back on how it was in years gone by ，and the good times that I