貝時(shí)璋:用生命探索生命

　　他是中國(guó)實(shí)驗(yàn)生物學(xué)的先行者，創(chuàng)建了中國(guó)的生物物理學(xué)科，開拓了中國(guó)放射生物學(xué)和宇宙生物學(xué)，并首創(chuàng)“細(xì)胞重建學(xué)說(shuō)”。
　　如山功勛在前，他卻從未停下追求科學(xué)真理的腳步，甚至在去世前一天，還在與人討論學(xué)術(shù)問(wèn)題。他擁有德國(guó)圖賓根大學(xué)授予的5張博士學(xué)位證書，成為該校的“鉆石級(jí)”博士，太空中有以他名字命名的“貝時(shí)璋星”，中國(guó)生物物理學(xué)界設(shè)有“貝時(shí)璋獎(jiǎng)”，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)有“貝時(shí)璋班”……
　　
　　“他是一位戰(zhàn)略型科學(xué)家”
　　
　　“貝先生在學(xué)科發(fā)展上強(qiáng)調(diào)多學(xué)科的交叉，在具體的研究工作上他強(qiáng)調(diào)先進(jìn)或深入細(xì)致的超前意識(shí)，在課題的設(shè)計(jì)上他強(qiáng)調(diào)好的想法。”貝時(shí)璋的學(xué)生、中科院生物物理所前視覺信息加工研究室主任鄭竺英這樣總結(jié)貝時(shí)璋的學(xué)術(shù)思想。用今天的眼光來(lái)看，這正是一種勇于創(chuàng)新的精神。
　　生命科學(xué)的發(fā)展，需要和物理學(xué)、化學(xué)、工程技術(shù)等相互結(jié)合，在交叉融合中彼此促進(jìn)。北大醫(yī)學(xué)部生物物理系教授林克椿表示：“如今，這個(gè)觀點(diǎn)已為廣大科學(xué)工作者所接受，但在上世紀(jì)50年代，卻是國(guó)際上一個(gè)爭(zhēng)論十分激烈的問(wèn)題。反對(duì)者既有物理學(xué)家，也有生物學(xué)家，只有少數(shù)具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的科學(xué)家才認(rèn)識(shí)到二者不僅能夠而且必須結(jié)合起來(lái)。而貝老，就是這樣一位高瞻遠(yuǎn)矚的科學(xué)家。”
　　林克椿說(shuō)，其實(shí)他自己原來(lái)就是研究物理的。“1956年，我們?cè)L問(wèn)貝老時(shí)，他竭力鼓勵(lì)我們向生物物理方向發(fā)展。在他的鼓舞下，我逐漸走入了生物物理學(xué)這片新天地。”1981年林克椿發(fā)現(xiàn)螺旋狀脂質(zhì)體，并被英國(guó)《自然》雜志以封面文章登出，引起國(guó)際的高度重視。
　　實(shí)際上，早在上世紀(jì)40年代，貝時(shí)璋就意識(shí)到學(xué)科交叉融合的必要性。新中國(guó)成立后，他不斷吸收數(shù)理化等不同學(xué)科的研究人員在其領(lǐng)導(dǎo)下工作。中科院生物物理所的汪云九回憶說(shuō)，他在大學(xué)時(shí)原本是數(shù)學(xué)專業(yè)的，畢業(yè)后被分配到中科院生物物理所。他坦言，接到通知后如墜五里霧中，完全不知“生物物理學(xué)”為何物。“翻遍圖書館資料，查到一個(gè)詞條：‘研究生命過(guò)程中的物理性質(zhì)……用物理學(xué)研究生物……’仍不知所云。后來(lái)才知道是貝老有意把學(xué)習(xí)非生命科學(xué)的學(xué)子調(diào)來(lái)研究生命科學(xué)。”
　　1958年，在貝時(shí)璋的主持下，中科院生物物理研究所成立，成為當(dāng)時(shí)世界上少數(shù)幾個(gè)該學(xué)科的專業(yè)研究機(jī)構(gòu)之一，這也標(biāo)志著生物物理學(xué)作為一門獨(dú)立的學(xué)科在中國(guó)正式設(shè)立。同年，貝時(shí)璋在中國(guó)科大創(chuàng)立生物物理系并任系主任。50余年間，貝時(shí)璋的學(xué)生中，已經(jīng)有6人當(dāng)選中科院院士。當(dāng)年的超前意識(shí)，化為今天的碩果累累。用貝時(shí)璋的兒子貝德的話來(lái)說(shuō)：“他是一位戰(zhàn)略型科學(xué)家。”
　　
　　跨越70年的研究
　　
　　說(shuō)起貝時(shí)璋，一定不能繞過(guò)他創(chuàng)立的“細(xì)胞重建”學(xué)說(shuō)。盡管至今學(xué)界對(duì)這一理論還有爭(zhēng)論，但它的研究過(guò)程，卻折射出一代大師勇于向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)、堅(jiān)韌不拔的科研精神。
　　1982年，在《中國(guó)科學(xué)》雜志的第9-12期，先后登載了關(guān)于“細(xì)胞重建”研究的5篇論文。論文的作者，竟是當(dāng)時(shí)已經(jīng)80歲高齡的貝時(shí)璋。從最開始的發(fā)現(xiàn)算起到此時(shí)，已悄然過(guò)去半個(gè)世紀(jì)。
　　時(shí)光回溯到1932年，時(shí)任浙江大學(xué)生物學(xué)系主任的貝時(shí)璋通過(guò)對(duì)名叫“南京豐年蟲”的甲殼類動(dòng)物的觀察研究，發(fā)現(xiàn)了一種新現(xiàn)象，并由此提出了“細(xì)胞重建”的觀點(diǎn)：除了細(xì)胞分裂，細(xì)胞繁殖增生還有另外一條途徑——細(xì)胞重建；細(xì)胞重建是細(xì)胞自組織、自裝配的過(guò)程，是生命世界客觀存在的與細(xì)胞分裂并存的現(xiàn)象。
　　在此之前，從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)細(xì)胞可以重建而不由分裂產(chǎn)生，因?yàn)樽?871年以來(lái)，“細(xì)胞分裂為產(chǎn)生細(xì)胞的唯一途徑”一直被生物學(xué)界奉為金科玉律。當(dāng)貝時(shí)璋把關(guān)于這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的論文發(fā)表后，既沒(méi)有受到責(zé)難，也沒(méi)有得到響應(yīng)——傳統(tǒng)的觀念似已成為不易之論。
　　貝時(shí)璋有心將研究深入下去，但很快抗戰(zhàn)爆發(fā)，浙江大學(xué)內(nèi)遷，時(shí)局動(dòng)蕩，科研工作難以繼續(xù)，而根據(jù)他在一篇文章中的自述，抗戰(zhàn)結(jié)束后“回到杭州，既要教課，又要安頓家小，依舊忙忙碌碌。解放后更忙……雖然在研究單位工作，但我還暫時(shí)抽不出時(shí)間來(lái)從事課題的研究，也不得不暫時(shí)放棄感興趣、時(shí)時(shí)牽掛著的細(xì)胞重建的研究。后來(lái)，又是‘文革’，更不能安定下來(lái)從事研究工作”。
　　“就這樣，轉(zhuǎn)眼過(guò)去了二十多個(gè)年頭。但我一直沒(méi)有忘記想要最終澄清的問(wèn)題。雖然當(dāng)時(shí)還不能做，可我堅(jiān)信終有一天我會(huì)去做的。”
　　他終于等來(lái)了那一天。1970年，在各種條件的促成下，貝時(shí)璋在生物物理所重新拾起了對(duì)“細(xì)胞重建”的研究。他組織并親身參與了大量科學(xué)實(shí)驗(yàn)，進(jìn)一步證明了細(xì)胞重建在自然界的廣泛存在，并揭示了細(xì)胞重建物質(zhì)基礎(chǔ)之一的暖黃顆粒中存在著染色質(zhì)、DNA組蛋白等生命物質(zhì)。
　　他的這一發(fā)現(xiàn)，為細(xì)胞起源和生命進(jìn)化提供了重要闡釋，引起了國(guó)內(nèi)外同行的高度關(guān)注。1988年和2003年，《細(xì)胞重建》論文集第一、二集相繼出版，“細(xì)胞重建”學(xué)說(shuō)取得了進(jìn)一步發(fā)展。
　　貝時(shí)璋的學(xué)生郁賢章說(shuō)，貝老曾向他解釋過(guò)“細(xì)胞重建”學(xué)說(shuō)對(duì)于解釋生命起源的意義。“他說(shuō)，如果說(shuō)生物必須來(lái)自生物，那么最早的生命現(xiàn)象是怎樣出現(xiàn)的呢？而按照‘細(xì)胞重建’的理論，生命現(xiàn)象的重要特征就是自組織和自裝配過(guò)程。在合適的環(huán)境里，就有可能發(fā)生自組織和自裝配過(guò)程，也就是生命的產(chǎn)生。”
　　
　　求實(shí)、求真、求是：兒女和學(xué)生們眼中的貝時(shí)璋
　　
　　“爸爸作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，他也常這樣要求我們，這樣的習(xí)慣影響了我們的一生。”貝濂是貝時(shí)璋先生的大女兒，北京協(xié)和醫(yī)院知名的內(nèi)科學(xué)教授。她清楚地記得父親手繪生物切面圖時(shí)的場(chǎng)景：通過(guò)顯微鏡，一邊看，一邊畫，反復(fù)對(duì)照、反復(fù)修改，一定要畫得最真實(shí)、最細(xì)致。
　　“后來(lái)，我自己也學(xué)著手繪顯微鏡下的圖像，也努力要求自己做到最好。”貝濂說(shuō)，自己很喜歡模仿父親：父親看書，用顏體小字整齊地寫下滿篇筆記，她自己也練習(xí)書法，在書上寫滿筆記；父親治學(xué)時(shí)，一定要反復(fù)論證、周密思考，她自己在治病救人時(shí)，也會(huì)謹(jǐn)慎處理，絕不掉以輕心。
　　“對(duì)待每一個(gè)病人，我都嚴(yán)格要求自己，將他們的病情問(wèn)得更仔細(xì)一點(diǎn)、深入一點(diǎn)，以便診斷時(shí)作出準(zhǔn)確的判斷。這是受爸爸影響的結(jié)果。”貝濂說(shuō)。
　　為中關(guān)村“院士手印墻”題詞時(shí)，貝老題下“求實(shí)、求真、求是”，這是他在科學(xué)探索的道路上嚴(yán)謹(jǐn)前行的寫照，也是對(duì)后輩治學(xué)省身的要求。
　　貝時(shí)璋先生的長(zhǎng)子貝豐，是我國(guó)973計(jì)劃專家組成員，需要對(duì)國(guó)家重點(diǎn)基礎(chǔ)研究發(fā)展計(jì)劃進(jìn)行審查、咨詢、評(píng)估、驗(yàn)收，為國(guó)家未來(lái)發(fā)展提供科學(xué)支撐。提及自己肩負(fù)的責(zé)任，貝豐說(shuō)：“在評(píng)審項(xiàng)目的時(shí)候，我要求自己一定要嚴(yán)謹(jǐn)、公正，這些正是我從父親身上看到的、學(xué)到的。”
　　“和貝先生一起討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，我能感受到先生民主與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。”中科院生物物理研究所研究員閻錫蘊(yùn)說(shuō)，每當(dāng)獲得一些實(shí)驗(yàn)結(jié)果，貝老總會(huì)給予大家肯定和鼓勵(lì)。但是，對(duì)每個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，貝先生都不會(huì)在反復(fù)推敲和論證之前輕易下結(jié)論。如果產(chǎn)生疑問(wèn)，甚至還會(huì)反復(fù)查對(duì)原始數(shù)據(jù)。
　　閻錫蘊(yùn)回憶，大到論文結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)思想，小到遣詞造句，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，貝老都會(huì)一一加以細(xì)心修改。“每當(dāng)我拿到修改后的材料，總是被貝老的細(xì)致和嚴(yán)謹(jǐn)所感動(dòng)。在貝先生的指導(dǎo)和影響下，我也漸漸地養(yǎng)成了做事認(rèn)真細(xì)致的工作作風(fēng)并把它傳給了我的學(xué)生。”
　　“我從先生的言傳身教中獲益匪淺”，她說(shuō)：“貝老曾給我題詞‘刻苦鉆研，精益求精，獨(dú)立思考，勇于創(chuàng)新’，這已成為我人生的座右銘，至今還掛在我實(shí)驗(yàn)室的墻上，時(shí)刻激勵(lì)著我努力工作。”
　　
　　
　　“他從來(lái)沒(méi)有退休”
　　
　　“他從來(lái)沒(méi)有退休，終生都未脫離科研工作。”采訪中，當(dāng)記者提到退休的字眼，貝時(shí)璋的秘書王古巖糾正道。
　　在生物物理所工作以后，貝時(shí)璋每天走路上班，從他的家到實(shí)驗(yàn)室，有2000多步。這段路一走，就走到了92歲。之后，則改為在家辦公。
　　“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)。”中科院院士吳征鎰曾在貝時(shí)璋百歲壽辰時(shí)手書這8個(gè)字送給他，而在眾人看來(lái)，這8個(gè)字用來(lái)形容貝時(shí)璋，正是恰如其分。
　　貝時(shí)璋26歲從德國(guó)回來(lái)，就應(yīng)邀到浙大籌建生物系，白手起家，從無(wú)到有，在困難的生活和工作條件下，逐步建立起享有盛譽(yù)的生物系。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，形勢(shì)十分艱難，浙大曾被迫4次大遷移。
　　對(duì)這段經(jīng)歷，貝時(shí)璋的學(xué)生楊福愉院士回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他家里也有不少困難，上有老下有小，但貝老先公后私，結(jié)果4次搬遷，系里損失不大，而他ihj3B1/cHHabc9jZepNj/Zz7hkJE54M2wo2drUXtXVA=個(gè)人的東西卻丟失不少。抗戰(zhàn)8年，在極其艱難的戰(zhàn)時(shí)條件下，生物系的教學(xué)與科研不僅沒(méi)有停止，而且還取得不少優(yōu)秀的成績(jī)，與當(dāng)時(shí)工作同樣出色的數(shù)學(xué)系、物理系和化學(xué)系并駕齊驅(qū)，從而使英國(guó)著名科學(xué)家李約瑟將浙大譽(yù)為‘東方劍橋’。”
　　1949年新中國(guó)成立伊始，百?gòu)U待興，科技領(lǐng)域更是如此。貝時(shí)璋便應(yīng)竺可楨的邀請(qǐng)，到上海籌建中科院實(shí)驗(yàn)生物研究所，并任所長(zhǎng)。不久，又調(diào)至北京，負(fù)責(zé)一系列行政工作，十分繁忙，基本上已無(wú)暇再在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行正常研究。
　　“當(dāng)時(shí)貝老剛在實(shí)驗(yàn)生物研究所安下心來(lái)，展開研究工作不久。面對(duì)國(guó)家要求，他顧全大局，勉力從公，無(wú)私奉獻(xiàn)，為中科院生物學(xué)科的調(diào)整和發(fā)展及當(dāng)時(shí)國(guó)家科技發(fā)展規(guī)劃的制定都作出了重要貢獻(xiàn)。”楊福愉說(shuō)。
　　貝德則告訴記者：“爸爸曾反復(fù)說(shuō)過(guò)：‘從我個(gè)人角度看，我還是喜歡做研究工作，而不大喜歡做學(xué)術(shù)組織工作。’而事實(shí)上，他也是這么做的。改革開放以后，上級(jí)又希望他出來(lái)?yè)?dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，但被他堅(jiān)決婉謝了，他終于回到了實(shí)驗(yàn)室，去做他一心想做的科研。”
　　貝時(shí)璋的家里簡(jiǎn)單破舊令人難以想象，因?yàn)樽詮?955年他搬進(jìn)這所房子之后，就再?zèng)]有裝修過(guò)。而在他女兒貝誠(chéng)的印象中，“爸爸只專心工作，每天都下班很晚，媽媽為了支持他的事業(yè)，當(dāng)年從上海遷來(lái)北京后就放棄了自己的教師工作，而我們是兄弟姐妹4個(gè)，家里開銷很大，所以日子一直過(guò)得很緊張”。
　　貝時(shí)璋活到百歲高齡，卻一直沒(méi)有得過(guò)什么大病，最后也是在睡夢(mèng)中安詳離世。很多人都好奇他的長(zhǎng)壽之道，對(duì)此，中科院生物物理所黨委書記楊星科說(shuō)，貝老心態(tài)一直平和，不爭(zhēng)任何利益。這或許是他長(zhǎng)壽的秘訣之一。然而，更重要的可能是他從未停止思考，使他的生命活力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常人。在后來(lái)幾年，盡管貝時(shí)璋不再去實(shí)驗(yàn)室，但一直保持了對(duì)科學(xué)前沿的關(guān)注。每周三都會(huì)請(qǐng)一些研究人員到家里來(lái)一起探討學(xué)術(shù)問(wèn)題。更令人驚嘆的是，在為慶祝他97歲壽辰舉行的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，他作了關(guān)于“納米科學(xué)”的談話。整個(gè)30分鐘的講話，沒(méi)有講稿，內(nèi)容全憑自己對(duì)大量資料的分析綜合得出。
　　貝時(shí)璋曾說(shuō)：“一個(gè)真正的科學(xué)家，首先要熱愛科學(xué)，不是為名為利，而是求知求真，為國(guó)家作貢獻(xiàn)。”而他以百年人生路，實(shí)實(shí)在在實(shí)踐了自己的人生目標(biāo)，告訴世人，真正的大師，應(yīng)當(dāng)是什么樣子。