創新的定義就是:平常的舊材料之不平常的新綜合。
(朱廣潛,《論美》)
不作假,是對作文最起碼的要求;寫出個性,有創意,才是作文的關鍵所在。對這一點,國際上已達成共識。1996年,國際21世紀教育委員會的報告《教育——財富蘊藏其中》指出:“教育的任務是毫無例外地使所有人的創造才能、創造潛能都能結出豐碩的果實,這一目標比其他所有的目標都重要。”
一
我們在把握“平常的舊材料”的基礎上,進行“不平常的新綜合”,新的創意也就陡然而生。只要留心解讀一下作文的教學、瀏覽一下學生的作文,就可以發現很多這種“不平常的新綜合”的案例。它們有的舊題翻新,有的借“讀”拓境,有的脫胎換骨,令人目不暇接,美不勝收。
(一)舊題翻新
生活是文藝創作的唯一源泉。學生的作文干癟矯情,有人歸因于今天的學生生活單調:每天吃飯、睡覺、上學、放學,提取不到有意義的生活素材,所以也就寫不出好文章來。其實,今天的學生不是沒有生活,而是沒有在看似普通的生活中發掘出它們的情趣和意義;不是生活不夠豐富,而是不會在看似平淡的生活中去感悟體驗它們的動人之美;也不是生活太單調,而是我們沒有手把手地教會他們采擷生活浪花的本領。父親送別兒子時為兒子買幾個橘子,真是太平常不過了,但朱自清先生就能“用自己的眼睛去看別人見過的東西,在別人司空見慣的東西上能夠發現出美來”(羅丹),寫出了《背影》這不朽的經典;叢維熙甚至能把監獄生活寫成《大墻下的紅玉蘭》這樣的優秀作品。怎么能說學生沒有生活呢?
(二)借“讀”拓境
“文外功”一詞大概源于陸游的詩《冬夜讀書示子津》:“汝果欲學詩,工夫在詩外。”——他談的雖然是寫詩,卻與作文有同一道理,我們不妨理解為“汝果欲學文,工夫在文外。”讀書與作文的關系,程端禮《程氏家塾讀書分年日程》還有這樣一個比喻:“讀書如銷銅,聚銅入爐,大鞴煽之,不銷不止,極用費力。作文如鑄器,銅既銷矣,隨模鑄器,一冶即成,只要識模,全不費力。所謂勞于讀書,逸于作文者此也。”
因此,加厚文外功,不但要豐富生活閱歷,還必須在“窮理讀書”上下工夫。否則,會成為陸游所說的那種“工藻繪”、“鏤虛空”的“癡人”。
二
豐富知識主要靠讀書。
讀書,首先要選書。因為“讀書如吃飯,善吃者長,不善吃者病”。如果讀了一本不好的書,比不讀書還壞。河北邢臺市第六中學語文教師張國生認為,中學生讀書應該上品位,上檔次。為此應有三個轉變:一是由讀故事性、虛構性作品向反映社會、人生的寫實性作品轉變。二是由消遣性、娛樂性作品向知識性、哲理性作品轉變。三是由一般性作品向名著,特別是經典名著轉變。
讀書,也要與積累相結合。讀書而不積累,就像一個人身入寶山,卻空手而歸。這樣,即使“破萬卷”,也不會形成較強的寫作能力。
三
第97期《語文報(中考版)》刊登了2004年湖北省武漢市的一篇題為《勒著青藤生長》的中考滿分作文。文章記述“我”撥開被青藤勒著的黃瓜導致黃瓜墜地一事,并由此感悟到生活中的種種規矩、原則就是“青藤”,它們不是我們追求自由的桎梏,讓規矩和原則制約著、束縛著,不是自虐,而是善待自己。該文真切的材料、求異的思維、思辨的語言有理由在中考中獲得滿分。
我發現這是一篇很好的生活作文。于是在作文課中師生一起閱讀和欣賞這篇考場作文,從中悟出了一些寫作的道理,并把這些創作思維稱為“感悟生活式”。接著我讓學生模仿這種模式,在寫作實踐中學習運用。經過一段時間的訓練,大部分學生的作文的確有了很大的進步,具體表現在:不再對生活熟視無睹,而是能夠積極地觀察和體驗生活,留意生活中的人和事,開始主動地思考生活,認為生活不再是一杯“白開水”,許多學生對生活的價值和意義有了自己獨特的思考;思維變得積極而又活躍,能于平常處見獨特,能于俗套處立新意;開始注意表達方式的綜合運用,不再僅僅是流水賬式的敘述或空洞地大談“人生哲學”。
學生的文心需要我們認真雕琢,因此語文教師要善于巧妙運用契合點觸發學生的寫作興趣和愿望。生活中的新聞、感動、疑慮、幽默皆可誘發話題,學習中的新事、舊例、對比、分類都能找出說法。比如學生讀《來世,請讓我做你的母親》一文,乍看題目,不免心生疑慮,什么意思,這會不會有悖家庭倫理呀?但等讀完全文,特別是在大量的飽含情感的敘寫鋪墊之后,再讀結尾部分別致而獨特的直抒胸臆,就不僅疑慮盡釋,而且在感動的同時受到啟發:原來情感可以這樣表達,語言可以這樣運用。這時讓他們自己試試,思路就會豁然開朗。
四
2005年10月7日,“優勢富集理論”的創始人、我國著名的創新思維研究者和傳播者、同濟大學教授王健在東南大學的禮堂開設了名為“思維創造無限”的講座。王健教授以其新穎的理論和有趣的互動實驗,吸引了濟濟一堂的民企老板前來聽課。
“一根吸管完全不借助任何外力,能不能穿過石榴?認為不能的請舉手。”大部分人舉起手來。
但王健教授拿起吸管并不費力地將它穿過了石榴。有幾個信不過的小姑娘來試,果然一下就穿過去了。“這不是魔術。習慣認為石榴硬,吸管軟,吸管不可能穿過石榴。
這就是習慣偏見思維。但事實證明,習慣不一定是正確的。習慣認為不可能的事,試一下,也許完全是可能的。”
“所以沒有什么不可能,”王健教授說,“要把‘不可能’變成‘不,可能’。最可怕的障礙不是外界的障礙,而是我們自己給自己的障礙。”
學生練習寫作,教師需要給予適當的技巧指導,需要讓學生有一定的模仿,也可以給學生一種模式暗示,但要漸行漸放,師生共同跳出作文教學的模式期待,去追求思維創新求活之美、主題內斂外張之美、敘事生動形象之美、抒情樸實真切之美、說理精辟雋永之美、語言簡約洗練之美、材料點線綴聯之美。
參考文獻:
[1]亞里士多德.修辭學.轉引自艾倫·溫諾.創新的世界——藝術心理學.黃河文藝出版社,1988:260-261.
[2]巴金論創作.藝林妙語.上海文藝出版社,1995:334.
[3]孫紹振.文學創作論.春風文藝出版社,1987:115.