荒誕比真實(shí)更真實(shí)

　　摘要： Yes，Minister和Yes，Prime Minister是兩本政治題材的英國(guó)小說(shuō)，通過(guò)對(duì)一位虛構(gòu)的政治家同其常任秘書(shū)和私人秘書(shū)工作中荒誕事件的描述，刻畫(huà)了英國(guó)民主制度運(yùn)行的許多根源矛盾和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，是難得的現(xiàn)實(shí)主義力作。本文旨在從書(shū)中著力揭露的民主制先天缺陷、政黨政治、官僚制、精英集團(tuán)、集體行動(dòng)困境五個(gè)問(wèn)題入手，借用政治學(xué)理論對(duì)其主題——民主如何失效——有所發(fā)掘。
　　關(guān)鍵詞： Yes，Minister Yes，Prime Minister 主題評(píng)析
　　
　　Jonathan Lynn和Anthony jay創(chuàng)作的Yes，Minister和它的續(xù)集Yes，Prime Minister（中譯《是，大臣》、《是，首相》），是兩本以英國(guó)政治生活為背景的小說(shuō)，幾乎涉及了英國(guó)政治的所有實(shí)際問(wèn)題和政治學(xué)研究的所有領(lǐng)域，情節(jié)生動(dòng)、語(yǔ)言幽默，以荒誕還原真實(shí)。前書(shū)主人公是虛構(gòu)的英國(guó)行政事務(wù)部大臣吉姆·哈克和他的兩位屬下常任秘書(shū)漢弗萊·阿普爾比、私人秘書(shū)伯納德·烏利。哈克和漢弗萊分別是英國(guó)政務(wù)官員和事務(wù)官員的典型代表，理念、背景和私利的分歧使他們明爭(zhēng)暗斗，共同利益的需要?jiǎng)t讓他們團(tuán)結(jié)起來(lái)愚弄大眾；伯納德在兩個(gè)上級(jí)間精明地扮演尷尬的角色。后書(shū)中哈克由于首相辭職成為繼任者，漢弗萊此前已成為首相常任秘書(shū)，并在哈克的進(jìn)步中扮演重要角色，伯納德由于哈克的提攜，成為首相的常任秘書(shū)，三人在唐寧街10號(hào)繼續(xù)他們的荒誕。兩本書(shū)分別位居英國(guó)20世紀(jì)80年代最暢銷(xiāo)書(shū)籍的第二名和第三名。
　　兩本小說(shuō)經(jīng)陳體芳、吳國(guó)衍、馬萬(wàn)里、蘇城一、賈福田翻譯，于1992年9月由上海譯林出版社出版。其時(shí)西方近現(xiàn)代文學(xué)作品在國(guó)內(nèi)廣受追捧，該書(shū)卻由于和當(dāng)時(shí)多數(shù)讀者的人文啟蒙閱讀趣味不符而未能走紅。今天，兩本書(shū)的主題——民主如何失效——已經(jīng)成為社會(huì)轉(zhuǎn)型和政治改革中的中國(guó)讀者面對(duì)的重大問(wèn)題，書(shū)中的荒誕故事正真實(shí)地發(fā)生在每個(gè)中國(guó)人的生活中，探究其主題是非常有現(xiàn)實(shí)意義的。
　　一、民主因先天缺陷而失效
　　哈克在西伯明翰選區(qū)的選舉中獲勝，作為新執(zhí)政黨的功臣進(jìn)入內(nèi)閣。選舉主任宣布他獲得21793張選票，競(jìng)選對(duì)手獲得19321票。假定選區(qū)所有選民都參與并有效投票，他的得票率只有53%；如果考慮有未參選和投無(wú)效票的選民存在，他的得票率很可能不過(guò)半。也就是說(shuō)盡管有一半以上的人并不支持哈克，民主選舉卻使他作為多數(shù)人的代表。這就是民主的先天缺陷——價(jià)值和結(jié)果的分離。
　　其一，民主的價(jià)值根源于使人在利益自治的前提下通過(guò)集體行動(dòng)獲益，盧梭的社會(huì)契約學(xué)說(shuō)和布坎南的公共選擇理論都以此為根基和結(jié)論。問(wèn)題是當(dāng)一個(gè)人有沒(méi)有權(quán)利不參與民主、有沒(méi)有權(quán)利退出民主是一個(gè)兩難選擇。如果承認(rèn)個(gè)人有上述權(quán)利，民主就不會(huì)讓人產(chǎn)生可靠的行為預(yù)期，無(wú)從實(shí)現(xiàn)；而否定上述權(quán)利，民主就異化為專(zhuān)制。
　　其二，民主最理想的結(jié)果全體一致，但它只在極端環(huán)境中出現(xiàn)。同性的多數(shù)一致原則潛伏著重大危機(jī)。強(qiáng)調(diào)多數(shù)意志不可避免地忽視甚至侵犯少數(shù)人的權(quán)益，重視保護(hù)少數(shù)人又難免形成特權(quán)階層。多數(shù)的標(biāo)準(zhǔn)也難以設(shè)定，標(biāo)準(zhǔn)越低則合法性基礎(chǔ)差的競(jìng)選者越可能上臺(tái)、政治結(jié)構(gòu)越不穩(wěn)定；標(biāo)準(zhǔn)越高則既得利益集團(tuán)越容易滋長(zhǎng)，①社會(huì)也會(huì)容易變得如哈克所說(shuō)：“有割草機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)和勞斯萊斯的剎車(chē)。”
　　其三，當(dāng)選民的政策需要和競(jìng)選者的政策供給項(xiàng)目多于一個(gè)時(shí)，選民非常有可能發(fā)現(xiàn)根本不存在符合他意愿的競(jìng)選者，②而現(xiàn)實(shí)中修正自身政策偏好的選民往往選出一個(gè)和初衷相左的代表。③漢弗萊認(rèn)為選民不知道自己選擇了什么，議員們也不知道自己代表誰(shuí)。即使考慮到他的精英主義立場(chǎng)，這個(gè)說(shuō)法也很有道理。
　　二、民主因政黨政治而失效
　　政黨政治發(fā)端于民主，唯有民主制政體才需要政黨完成遴選精英、組織政府、領(lǐng)導(dǎo)行政、主導(dǎo)立法和政治社會(huì)化的任務(wù)。④但政黨政治并不反過(guò)來(lái)鞏固民主，而是常常損害民主。哈克當(dāng)大臣時(shí)，英國(guó)亟需擴(kuò)大產(chǎn)能、增加就業(yè)，這是民眾選舉他的黨上臺(tái)的主要和直接動(dòng)機(jī)。但面對(duì)民眾對(duì)新化工廠(chǎng)不必要的安全憂(yōu)慮，首相不考慮澄清解釋?zhuān)甘竟朔駴Q建廠(chǎng)立項(xiàng)。因?yàn)閺幕S(chǎng)項(xiàng)目中受益的民眾遠(yuǎn)少于對(duì)其擔(dān)憂(yōu)的，前者未必因此支持本黨，后者卻肯定會(huì)在下次投反對(duì)票，為自己和本黨，不為選民負(fù)責(zé)為上。
　　三、民主因官僚制的弊端而失效
　　英國(guó)是近現(xiàn)代官僚制度的發(fā)源地，其初衷是解決政黨政治的任人唯親、腐敗低效、人浮于事等問(wèn)題。一部分從事例行性工作的官員被設(shè)定為事務(wù)官員，也即文官或曰公務(wù)員，他們經(jīng)考試選拔，不隨政黨進(jìn)退，由文官事務(wù)委員會(huì)統(tǒng)一管理，薪金和職務(wù)可根據(jù)業(yè)績(jī)和資歷提升，只負(fù)有行政責(zé)任。韋伯認(rèn)為官僚制既賦予統(tǒng)治合法性又富于效率。⑤但官僚制的弊端也很多，特別是直接破壞政權(quán)的民主根基。
　　其一，官僚不對(duì)選民負(fù)責(zé)、不隨政黨進(jìn)退、沒(méi)有政治責(zé)任，使他們成為一個(gè)特殊利益集團(tuán)。在增進(jìn)公共利益時(shí)驚人的低能，而在不利于行政相對(duì)人時(shí)出奇的高效。⑥前任首相常務(wù)秘書(shū)阿諾德在退休前以官僚特有的精準(zhǔn)而又模糊的語(yǔ)言告知繼任者漢費(fèi)萊，一要保證官僚集團(tuán)對(duì)國(guó)家機(jī)器的操控，二要為退休的他謀取高薪而舒適的新職務(wù)，三要妥善保管那些對(duì)他不利的記錄——就是保證它們不被人發(fā)現(xiàn)。漢弗萊繼承了真?zhèn)鳎谒骼諣柟こ獭⒐⑨t(yī)院、外國(guó)留學(xué)生補(bǔ)貼等事件中，低調(diào)而赤裸裸地為自己和盟友謀利。
　　其二，民主意味著變革，而官僚為保護(hù)既得利益熱愛(ài)一成不變。漢弗萊面對(duì)哈克提出的精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)和開(kāi)支的主張采取了四套措施，首先論證哈克認(rèn)為需要精簡(jiǎn)的部分是必不可少的；游說(shuō)不成，便把哈克引入親自帶頭的陷阱，把為哈克服務(wù)的人員、公車(chē)、設(shè)施設(shè)備先減掉，使他自己先忍受不了變革；而后串通工會(huì)組織抵制哈克；最后為搞好節(jié)儉招聘了400個(gè)新人。經(jīng)過(guò)這一連串的打擊，哈克只好同意通過(guò)對(duì)統(tǒng)計(jì)口徑的更改、裁員的謊言和文字游戲做了賬面上的節(jié)儉。
　　四、民主因精英集團(tuán)的破壞而失效
　　精英治國(guó)是英國(guó)政治傳統(tǒng)，而精英集團(tuán)的私黨性質(zhì)決定了其利益和民主相悖。譬如漢弗萊編織了一張幾乎覆蓋全英國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活的關(guān)系網(wǎng)，同網(wǎng)中典型人物如牛津大學(xué)貝利學(xué)院院長(zhǎng)和銀行家德斯蒙德互相謀利，前者通過(guò)漢弗萊拿到了本應(yīng)該取消的政府補(bǔ)貼，后者獲得了一家公立委員會(huì)主席的職務(wù)，他們的回報(bào)是幫助漢弗萊舞弊。精英集團(tuán)的擴(kuò)張更直接地打擊民主，漢弗萊有些瞧不起畢業(yè)于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的哈克，對(duì)他的最高評(píng)價(jià)是“您已經(jīng)可以成為公務(wù)員了”，但在有利可圖時(shí)又接納哈克成為精英集團(tuán)一員，比如送給他貝利學(xué)院的名譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位。
　　五、民主因集體行動(dòng)的困境而失效
　　與精英集團(tuán)高效的異化行動(dòng)相反，民眾幾乎對(duì)民主的失效缺乏有效的反應(yīng)。即使民眾掌握了足夠的信息并有捍衛(wèi)民主的行動(dòng)需要，他們也不可能有效行動(dòng)。因?yàn)殡S人群數(shù)量增加，為集體行動(dòng)進(jìn)行的協(xié)調(diào)次數(shù)以幾何指數(shù)增長(zhǎng)，人群規(guī)模和其協(xié)同能力因而成反比。當(dāng)人數(shù)超過(guò)一定技術(shù)條件下的閾值，人群就喪失了集體行動(dòng)的能力。同時(shí)，由于預(yù)支成本和潛在收益相差懸殊，個(gè)體理性使集體行動(dòng)缺乏首倡人。奧爾森通過(guò)股份公司管理人員和股東的關(guān)系隨公司規(guī)模增減而發(fā)生的變化論證了大型集團(tuán)只有潛在的活動(dòng)能量。⑦哈克因?yàn)橛|動(dòng)少數(shù)人的利益數(shù)次遭遇工會(huì)、環(huán)保組織或其他團(tuán)體的反對(duì)，反對(duì)每每奏效，而因他蹩腳的政治能力受損的大規(guī)模人群卻從未團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)其抵制。
　　盡管Yes，Minister和Yes，Prime Minister的背景設(shè)定在英國(guó)，但它并非只對(duì)英國(guó)才有價(jià)值。民主的先天缺陷、政黨政治、官僚制、精英集團(tuán)和集體行動(dòng)的困境是每個(gè)國(guó)家正在面對(duì)和將要面對(duì)的基本政治問(wèn)題。英國(guó)平民百姓和政治家?guī)е酀男θ菪蕾p這兩本書(shū)時(shí)，他們一定不會(huì)想到二十多年后的中國(guó)也會(huì)不得不直面他們?yōu)橹鄲赖膯?wèn)題。而我們能否在政治發(fā)展上超越他人，在很大程度上取決于能否對(duì)別國(guó)的文化成果善加利用，相信Yes，Minister和Yes，Prime Minister因其主題的深刻廣博會(huì)被越來(lái)越多的國(guó)人了解和接受。
　　
　　注釋?zhuān)?br/>　　①D.B.杜魯門(mén)著.陳堯譯.政治過(guò)程［M］.天津人民出版社，2005：385.
　　②羅伯特·沃爾夫著.毛興貴譯.為無(wú)政府主義申辯［M］.江蘇人民出版社，2006：30.
　　③詹姆斯·布坎南，戈登·塔洛克著.陳廣金譯.同意的計(jì)算［M］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000：131.
　　④楊光斌.政治學(xué)導(dǎo)論［M］.中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003：159.
　　⑤馬克斯·韋伯著.林榮遠(yuǎn)譯.經(jīng)濟(jì)與社會(huì)（下卷）［M］.商務(wù)印書(shū)館，1997：263-812.
　　⑥彼得·布勞，馬歇爾·梅耶著.馬戎，時(shí)憲明譯.現(xiàn)代社會(huì)中的科層制［M］.學(xué)林出版社，2001：47.
　　⑦曼瑟爾·奧爾森著.陳郁，郭宇峰，李崇新譯.集體行動(dòng)的邏輯［M］.上海人民出版社，1995：66-74.
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　［1］閻照祥.英國(guó)貴族史［M］.人民出版社，2000.
　　［2］萊斯利·里普森著.劉曉譯.政治學(xué)的重大問(wèn)題［M］.華夏出版社，2001.
　　［3］施雪華.當(dāng)代各國(guó)政治體制（英國(guó)卷）［M］.蘭州大學(xué)出版社，1998.
　　［4］程漢大.英國(guó)政治制度史［M］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.
　　［5］羅德里克·馬丁著.陳金嵐，陶遠(yuǎn)華譯.權(quán)力社會(huì)學(xué)［M］.河北人民出版社，1992.
　　［6］帕森斯著.梁向陽(yáng)譯.現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)與過(guò)程［M］.光明日?qǐng)?bào)出版社，1998.
　　［7］曼瑟爾·奧爾森著.陳郁，郭宇峰，李崇新譯.集體行動(dòng)的邏輯［M］.上海人民出版社，1995.