
邁克爾·貝,動(dòng)作片影迷愛死他,藝術(shù)片影迷不屑于他,但兩方陣營都沒有帶著審慎的態(tài)度認(rèn)真評(píng)估過他的作品。隨著頂住嘲諷對(duì)邁克爾·貝持贊賞態(tài)度的影評(píng)人越來越多,大家都不得不承認(rèn)一個(gè)現(xiàn)實(shí):愛他也好,恨他也罷,貝就在那里,不悲不喜。
“他的電影風(fēng)格一目了然。”斯科特·方達(dá)斯是一本高端影評(píng)雜志的作者:“看他的片子,也許只需幾秒鐘,你就會(huì)很清楚地意識(shí)到;‘哦,這是邁克爾·貝的電影。’能做到這點(diǎn)的導(dǎo)演并不多。除此之外,貝對(duì)現(xiàn)代好萊大制作鏡頭視效語言的影響力也極深遠(yuǎn)。”
另一位美國資深影評(píng)人皮特·德布魯格把邁克爾·貝比喻成一個(gè)獨(dú)特的“高音”,在跟他同一時(shí)期入行、以商業(yè)廣告和拍攝音樂MV出身的導(dǎo)演中,貝無疑是表現(xiàn)最搶眼的:“他是個(gè)勇先鋒,從不畏懼嘗試新的鏡頭表現(xiàn)方式,不管是好是壞。”
已經(jīng)從事影評(píng)行業(yè)十余年的賈斯汀·常,從不避諱自己對(duì)打打殺殺大爆炸情節(jié)的厭惡之情,但即使是他,也不能不承認(rèn):“那些堆積如山的火爆動(dòng)作場(chǎng)面,不管觀眾喜歡還是厭惡,都是邁克爾·貝最獨(dú)特的存在方式。在好萊塢,號(hào)稱會(huì)拍大制作‘爆米花’電影的導(dǎo)演少說也有好幾萬,但邁克爾·貝只此一家。”
貝式動(dòng)作片中的快速剪輯相比其他導(dǎo)演,比如執(zhí)導(dǎo)《諜影重重》系列的保羅·格林格拉斯,到底特殊在哪里?連環(huán)追車和大爆炸在好萊塢電影中也絕非原創(chuàng),為什么偏偏就邁克爾·貝如此成功,以至于各大最先進(jìn)的視效設(shè)備廠商都對(duì)他趨之若鶩?是什么讓如西蒙·韋斯特和托尼·斯科特這樣的老牌動(dòng)作片導(dǎo)演甘心變成他的影迷,寧可親自排隊(duì)買票,也要在第一時(shí)間看到《變形金剛3》?
金牌制片杰瑞·布魯克海默說:“邁克爾知道觀眾最喜歡什么,因?yàn)樗约壕驮莻€(gè)影迷。”當(dāng)年正是布魯克海默捕捉到了這位年輕人身上的潛質(zhì),一手將他帶入好萊塢,并擔(dān)任了五部貝式電影的制作人:“他有種超級(jí)強(qiáng)大的直覺,天生就知道需要什么才能做出一部令觀眾腎上腺奔涌的娛樂電影,并把這些元素以極致的形式呈現(xiàn)出來。當(dāng)觀眾胸有成竹地認(rèn)為自己什么都見識(shí)過時(shí),邁克爾還是能讓他們大吃一驚。”
皮特·德布魯格對(duì)貝式電影風(fēng)格的概括是:目不暇給。“他總是在電影中呈現(xiàn)非常多的元素,飽滿到讓人覺得目不暇給,觀眾會(huì)覺得,這張電影票買值了。我還記得18歲的時(shí)候去看《勇闖奪命島》,如果說我之前對(duì)這部動(dòng)作片十分期待,那看完以后我認(rèn)為它簡(jiǎn)直達(dá)到了十一分。貝就是這樣,他是位‘110%’導(dǎo)演。”
而斯科特·方達(dá)斯則認(rèn)為邁克爾·貝其實(shí)是秉承了之前好萊塢電影的傳統(tǒng)路數(shù)之一——追求盡可能大的場(chǎng)面,盡管有時(shí)未必能成為經(jīng)典:“早期的導(dǎo)演威廉姆·維勒(William Wyler)和塞西爾·B·迪米利(Cecil B. DeMille)就屬于這一門派,但觀眾逐漸對(duì)古羅馬、甚至圣經(jīng)上那些史詩題材失去了興趣,后來改編自漫畫的‘超級(jí)英雄’電影崛起......再發(fā)展下來,邁克爾·貝就成了這個(gè)門派的掌門人。”也許把貝同執(zhí)導(dǎo)經(jīng)典電影《黃金年代》(The Best Years of Our Lives)的維勒相提并論會(huì)讓很多影迷憤恨得掀桌子,但其實(shí)想起來,從駕著馬車的賓虛王子到一抬腳就上天的超人,再到來自宇宙的龐大變形機(jī)器人......他們并非不是全無聯(lián)系。
如同所有史詩電影一樣,貝式電影也必須坐到電影院里看才能得到極致體驗(yàn),在iPhone或者筆記本電腦屏幕上看《變形金剛》或《絕世天劫》,效果勢(shì)必大打折扣。對(duì)此皮特·德布魯格也非常認(rèn)同,盡管即使在IMAX巨幕上,那些變形機(jī)器人也都顯得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模@不是重點(diǎn):“獨(dú)自在家看《變形金剛》的DVD是無法體會(huì)全部樂趣的,必須到電影院跟放映廳中的其他人分享。當(dāng)電影開始后,好像有種無形的氣場(chǎng)把所有觀眾都聯(lián)系在一起,形成微妙的共鳴。并非看任何電影都能產(chǎn)生這樣的氣場(chǎng)。”
貝式電影的另外一個(gè)特征是讓人眼亂繚亂的快速剪輯。導(dǎo)演斯蒂文·斯皮爾伯格擔(dān)任了《變形金剛》系列的監(jiān)制,他說:“貝是操控組合電影元素的高手,布景、攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)、色彩色調(diào)......這些他都得心應(yīng)手,《變形金剛》中人類與外星生物的戰(zhàn)斗更讓他可以天馬行空,盡情發(fā)揮所有瘋狂的想法。”
賈斯汀·常去年剛剛出版了一本關(guān)于電影剪輯的書,采訪過很多如斯皮爾伯格這般重量級(jí)導(dǎo)演,知道他們都會(huì)在后期剪輯中遵循固定的邏輯,尤其是動(dòng)作電影,就好像拼圖游戲,切碎的碎片到最后總是能夠合成一個(gè)完整的畫面。但貝式電影卻每每讓他困惑不解:“我實(shí)在看不明白邁克爾·貝的路數(shù),起碼在剪輯上他不按常理出牌,一貫被導(dǎo)演們奉行的剪輯規(guī)則、連貫度和關(guān)聯(lián)性這些元素,好像從來都不在他的考慮范圍之內(nèi)。”
皮特·德布魯格認(rèn)為這正是貝式電影另一個(gè)獨(dú)特性:“他能憑直覺表現(xiàn)連續(xù)的動(dòng)作場(chǎng)面,所以他從不循規(guī)蹈矩。其實(shí)比起保羅·格林格拉斯在《諜影重重》中以大量手持?jǐn)z像機(jī)拍攝動(dòng)作場(chǎng)面的方式,貝式電影的鏡頭反而更為傳統(tǒng),但當(dāng)它們被重新剪輯到一起的時(shí)候,那種獨(dú)一無二的特質(zhì)就彰顯無遺了。”
一個(gè)有趣的事情是,邁克爾·貝對(duì)在電影中搗毀某些特定目標(biāo)情有獨(dú)鐘——比如《變形金剛2》中塞滿故紙堆的圖書館,還有某種程度上代表著權(quán)威的各個(gè)地標(biāo)建筑。破壞經(jīng)年不變的古老規(guī)則,將所謂權(quán)威橫掃在地,也許這才是邁克爾·貝的“高音”所指。
“越來越多的人在效仿邁克爾·貝,但絕大多數(shù)人都不可能達(dá)到他的水準(zhǔn),”斯科特·方達(dá)斯目睹了近年貝式電影的影響力日趨擴(kuò)大,“必須要說,盡管很多人不愿意承認(rèn),但事實(shí)是,貝式電影會(huì)成為很多人只能仰視的動(dòng)作片標(biāo)桿。”