賽納河少女的面模(劇本)

　　欄目主持???蘭?坡
　　主持人語(yǔ)：
　　
　　自五四以來(lái)，魯迅對(duì)那個(gè)時(shí)代的新詩(shī)，整體上評(píng)價(jià)不高，但是卻稱道馮至是“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。這詩(shī)者的榮光，伴隨著他幾乎橫跨20世紀(jì)的生命歷程。而鮮有人關(guān)注的是，作為一個(gè)天才的沉思者，他又是極少數(shù)能從深刻的精神層面穎悟到現(xiàn)代性困境的中國(guó)知識(shí)人之一。本刊首次推出以劇本形式領(lǐng)略馮至大家風(fēng)采，同時(shí)表達(dá)我們的懷念和致敬。
　　
　　——蘭坡
　　
　　
　　題記：
　　有些體驗(yàn)，永久地在我的頭腦里再現(xiàn)，有些人物，我不斷地從他們那里吸收養(yǎng)分，有些自然現(xiàn)象，它們給我許多啟示：我為什么不給他們留下一些感謝的紀(jì)念呢？
　　馮至：《十四行集》序
　　
　　人物：
　　馮至
　　馮夫人姚可崑
　　他們的長(zhǎng)女馮姚平
　　季羨林
　　賽納河的少女（在馮至的夢(mèng)幻中出現(xiàn)）
　　
　　
　　1
　　
　　【扮演馮至的演員上場(chǎng)。面對(duì)著觀眾席坐下。
　　
　　馮至（凝望著觀眾，微笑著）你們好，很好，很好，在座有那么多青年人，很好，很好。我也年輕過(guò)，我也歌唱過(guò)青春生命。在我初入中年之時(shí)，回眸青春，寫了首題名為《那時(shí)……》的詩(shī)：
　　那時(shí)像離開馬棚的小馬，
　　第一次望見平原；
　　那時(shí)像離開鳥巢的小鳥，
　　第一次望見天空。
　　前面是曠遠(yuǎn)，
　　前面是清明。
　　（感慨地）青春多美麗……
　　
　　【沉默，像是沉浸在青春的回憶之中。
　　這時(shí)，有一個(gè)聲音響起。
　　
　　一個(gè)聲音請(qǐng)問(wèn)，你叫什么名字？
　　馮至我叫馮至。二馬“馮”，“雖不能至”的“至”。“雖不能至，心向往之”，是一個(gè)很好的精神境界。
　　一個(gè)聲音你的生卒年月？
　　馮至1905年9月17日出生，1993年2月22日去世。也就是說(shuō)，二十世紀(jì)剛剛來(lái)臨，我來(lái)到了這個(gè)世界上，二十世紀(jì)行將結(jié)束，我離開了這個(gè)世界。我一生經(jīng)歷了整個(gè)二十世紀(jì)的山山水水、風(fēng)風(fēng)雨雨，我遭遇過(guò)不少像杜甫形容的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的非常境遇。
　　一個(gè)聲音你的籍貫？
　　馮至河北省涿州。那個(gè)地方能讓我們想到“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”。
　　一個(gè)聲音你童年的愛好是什么？晚年的愛好又是什么？
　　馮至童年愛抬頭看天，晚年愛低頭讀書。
　　一個(gè)聲音你的職務(wù)職稱呢？
　　馮至當(dāng)過(guò)北大西語(yǔ)系主任，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)。還有過(guò)兩個(gè)閑職：中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。但現(xiàn)在要讓我自報(bào)家門，我就說(shuō)：我是詩(shī)人。（頓）不過(guò)，詩(shī)人也是文人，古人說(shuō)：“一為文人，便無(wú)足觀。”這又有什么辦法呢？
　　一個(gè)聲音魯迅先生稱你是“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。
　　馮至這是過(guò)譽(yù)，我擔(dān)當(dāng)不起。（頓）我倒想知道我死了之后，對(duì)我會(huì)有什么評(píng)說(shuō)。
　　一個(gè)聲音你去世兩天之后，學(xué)者季羨林在他的悼文《哭馮至先生》中對(duì)你有個(gè)評(píng)價(jià)：“馮先生是一個(gè)非常可愛、非常可親近的人。他淳樸，誠(chéng)懇，不會(huì)說(shuō)謊，不會(huì)虛偽，不會(huì)吹牛，不會(huì)拍馬，待人以誠(chéng)……馮先生就是這樣一個(gè)平凡而又奇特，這樣一個(gè)貌似平凡實(shí)為不平凡的人。”你去世十五年之后，詩(shī)人牛漢在他的自傳《我還在跋涉》中對(duì)你也有個(gè)評(píng)價(jià)：“馮至，我特別敬仰……戴近視眼鏡，方臉，不到一米七的中等個(gè)，但他的形象在我心里很高大，很莊美，完美。我認(rèn)為他是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)有大貢獻(xiàn)的人，是現(xiàn)當(dāng)代最優(yōu)秀的詩(shī)人之一。在我敬佩的老詩(shī)人中，他超過(guò)卞之琳，更不要說(shuō)臧克家。”
　　
　　【馮至在聽這一段話的時(shí)候，情緒有點(diǎn)激動(dòng)。沉默了一會(huì)，平靜下來(lái)，喃喃地誦吟他的一首《十四行集》詩(shī)里的詩(shī)句：
　　歌聲從音樂(lè)的身上脫落，
　　歸終剩下了音樂(lè)的身軀
　　化作一脈的青山默默。
　　
　　【然后又陷入沉思。
　　
　　一個(gè)聲音你在想什么？
　　馮至我在想，我生活過(guò)的地方，哪一處最值得我思念？
　　一個(gè)聲音哪個(gè)地方呢？
　　馮至昆明。如果你繼續(xù)問(wèn)下去：“在什么地方你的生活最苦，回想起來(lái)又最甜？在什么地方經(jīng)常生病，病后反而覺得更健康？什么地方書很缺乏，反而促使你讀書更認(rèn)真？在什么地方你又教書，又寫作，又忙油鹽柴米，而不感到矛盾？”我可一連串地回答：“都是我在西南聯(lián)大教書那七年的昆明。”（頓）昆明，四季如春，它啟發(fā)我用親切的態(tài)度對(duì)待大自然，欣賞自然界萬(wàn)物的千姿百態(tài)。對(duì)著和風(fēng)麗日，尤其是對(duì)著風(fēng)中日光中閃爍著的樹葉，使人感到一個(gè)人對(duì)著一個(gè)宇宙。我的那些十四行詩(shī)就是在這樣的環(huán)境中產(chǎn)生的。（頓）當(dāng)然，也有殺戮。1945年12月1日，四個(gè)昆明的大學(xué)生倒在了血泊中。憤怒出詩(shī)人。那天夜里，我滿懷激憤，寫下了《招魂》詩(shī)。我呼吁：“正義，快快地回來(lái)！自由，快快地回來(lái)！光明，快快地回來(lái)！”后來(lái)，這首詩(shī)刻在了“12·1烈士紀(jì)念碑”上。這是我唯一一首刻在石頭上的詩(shī)。（頓）也是在昆明，我迎來(lái)了八年抗戰(zhàn)的勝利之日！
　　
　　【1945年8月10日夜晚。馮至走在歡騰的昆明街頭。
　　
　　一個(gè)聲音馮先生，我是《春秋導(dǎo)報(bào)》記者，您能談?wù)劥藭r(shí)此刻的感受嗎？
　　馮至我好像放下了一個(gè)長(zhǎng)年的重?fù)?dān)，深深地喘了一口氣，同時(shí)感到，整個(gè)的中國(guó)也喘了一口氣。一個(gè)人在這時(shí)是多么幸福：當(dāng)自己喘一口氣的時(shí)候，也真實(shí)地感到，幾萬(wàn)萬(wàn)人都在同樣喘一口氣。
　　一個(gè)聲音此后還經(jīng)歷過(guò)這樣普天同慶的日子嗎？
　　馮至（想了想）有的，1976年10月上旬的一天，我得知了“四人幫”覆滅的消息，那時(shí)的感覺也是，我好像放下了一個(gè)長(zhǎng)年的重?fù)?dān)，深深地喘了一口氣，同時(shí)感到整個(gè)的中國(guó)也喘了一口氣。（頓）但是，從“文革”的噩夢(mèng)中醒來(lái)，我已是個(gè)白發(fā)老人，我已經(jīng)唱不出“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”這樣的詩(shī)句。而痛苦的回憶還不時(shí)地?cái)_亂我的心。
　　
　　【馮至頹然坐著。他的妻子姚可崑和女兒馮姚平上場(chǎng)，坐在馮至兩側(cè)。
　　
　　馮姚平1966年7月的一天，父親接到一個(gè)電話，紅衛(wèi)兵在電話里說(shuō)：“馮至，你明天在家里等著，我們要來(lái)收拾你！”第二天，我們?cè)诩依锏戎Ｔ诳謶种械却\(yùn)來(lái)臨。我聽到父親在隔壁房間里對(duì)母親說(shuō)：“要是真能讓中國(guó)紅旗不倒，江山不老，我就是粉身碎骨也在所不惜。”
　　馮夫人要回憶就先從美好的日子開始回憶。1929年6月6日，我收到馮至給我寫的第一封信。信是清晨寫的，寫后就付郵了，我當(dāng)天就收到了。這封信文字優(yōu)美，情深意重，我讀了又讀，滋味無(wú)窮。這封信，我也給我的同學(xué)好友讀，讓她們跟我共同享受，但我不想立刻回信。王大姐問(wèn)我，我讀馮至的信覺得怎樣？我說(shuō)，讀他的信比見他的人更覺得愉快，真是百讀不厭。王大姐又說(shuō)：“你怎么不給人家回信呢？來(lái)而不往非禮也。”我經(jīng)過(guò)幾番躊躇，寫了一封回信，雖然簡(jiǎn)短，卻字斟句酌，頗費(fèi)一番心思。從此書信往返，一發(fā)而不可收拾。我給他寫信，最初稱先生，隨后戲稱“師叔”，最后直呼他的名字……說(shuō)到這里，我就悔恨不已，我們?cè)趺淳湍菢記]有出息，那樣膽小，竟然忍心把這些情書全都付之一炬燒掉了，那是我們青春生命的一部分呀！
　　
　　2
　　
　　【1966年7月的一天，北大燕東園馮宅。墻上掛著“賽納河少女的面模”。
　　（1966年8月，夏末的日光依舊灼人。北大燕東園馮宅里彌漫著幾縷焦慮與憂愁。唯有墻上的“賽納河少女的面模”還一如既往的顯現(xiàn)著寧?kù)o祥和的微笑。）
　　馮至可崑，你怎么一言不發(fā)？
　　馮夫人我在想一個(gè)“存在還是毀滅”的問(wèn)題。我們那些私人信件如何處置？要是它們落在紅衛(wèi)兵手里，再把它們散布出去，我們無(wú)地自容。（頓）說(shuō)不定還會(huì)因此引來(lái)殺身之禍。
　　馮至那你說(shuō)如何處置？“存在還是毀滅”？
　　
　　馮夫人我的意見是宣言，你的意見是圣旨；宣言長(zhǎng)篇大論，未必實(shí)行，圣旨一言兩語(yǔ)，就得遵命。
　　馮至現(xiàn)在只好遵照小尼姑思空的主意辦事：“火燒眉毛，只顧眼下。”燒了吧。
　　馮夫人（遲疑地）燒了吧。
　　
　　【舞臺(tái)上頓時(shí)吐出了火舌，吞沒著一束束書信。
　　
　　馮至（凝望正在化為灰燼的書信，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，趨前一步，面對(duì)觀眾）信呀，信，我平生第一首詩(shī)的醞釀，就是因?yàn)榭吹剿托诺娜硕l(fā)了詩(shī)的遐想。那首詩(shī)叫《綠衣人》。
　　【吟誦《綠衣人》
　　在這瘡痍滿目的時(shí)代，
　　他手里拿著多少不幸的消息？
　　當(dāng)他正在敲人家的門時(shí)，
　　誰(shuí)又留神或想，
　　“這家人可怕的時(shí)刻到了！”
　　
　　馮至（嘆息）一語(yǔ)成讖呀——“這家人可怕的時(shí)刻到了！”
　　
　　【馮夫人在啜泣。
　　
　　可崑，你為什么哭？是因?yàn)椤斑@家人可怕的時(shí)刻到了！”
　　馮夫人我懊悔了，信不該燒掉的。
　　馮至（沉默之后）情書是燒掉了，但情詩(shī)還在呀！我們的情詩(shī)還在呀！它們印在我的一本本詩(shī)集里，它們印在我們兩個(gè)人的腦子里，造就這些情詩(shī)的生活景象也還印在我們兩個(gè)人的腦子里啊！
　　馮夫人（面對(duì)觀眾獨(dú)白）從1929年的初夏開始，我們常常約好到公園見面。可以說(shuō)，我們的足跡遍及了當(dāng)時(shí)北平所有的公園。我們?cè)谀抢镞呑哌呎劊f(shuō)古論今，背誦自己喜愛的詩(shī)詞，也吐露自己的心曲，彼此心領(lǐng)神會(huì)，旁若無(wú)人，仿佛融匯成了一個(gè)整體。他的一首后來(lái)常常被人稱道的詩(shī)——《南方的夜》，實(shí)際上就是一首情詩(shī)，就是我們一道在北海公園的湖邊徘徊的時(shí)候，他靈感一現(xiàn)，吟唱出來(lái)的。
　　
　　【靜謐的北海之夜，青年馮至與青年姚可崑坐在北海湖畔。
　　
　　（靜謐的北海之夜，晚風(fēng)把湖畔邊的楊柳蕩滌的溫婉優(yōu)雅，幾只夜鶯在月光中放歌，燕子劃過(guò)水面，在年輕的馮至和姚可崑之間傳遞著愛情的詩(shī)句。）
　　
　　馮至我不是個(gè)善于表達(dá)的人，我對(duì)于美的、幸福的前景，一方面心懷渴望，一方面也心存畏懼。我不是那種善于利用每一個(gè)機(jī)會(huì)的人，而是屬于那些常常后悔耽誤了什么事情的人……（頓）但我們從相識(shí)到相知也居然這樣順當(dāng)。
　　姚可崑相識(shí)是必然，相知是偶然。
　　馮至為什么不說(shuō)“相識(shí)是偶然，相知是必然”呢？
　　姚可崑你我都是楊晦先生的朋友，我們的相識(shí)當(dāng)然是必然的。但我們?cè)跅罨尴壬依镆娒娴哪且惶欤悴]有留給我什么印象，只是你后來(lái)“偶然地”給我寫了封信，才讓我對(duì)你刮目相看。
　　馮至我那封信也不是“偶然地”寫的。你長(zhǎng)得端莊美麗，是順自然的，我對(duì)你產(chǎn)生愛慕之心，也是順自然的。
　　姚可崑（笑）那么，我們之間的“相識(shí)”和“相知”都是“必然”的了。
　　馮至你相信嗎？有一天這些心靈的經(jīng)歷都會(huì)變成我的詩(shī)歌和散文。
　　姚可崑為什么要等到將來(lái)的有一天呢？難道我們不能現(xiàn)在、不能就在這北海的湖邊醞釀出一首詩(shī)？
　　
　　【幾只燕子在湖邊飛行。
　　【馮至突然跳起，手指著那幾只飛燕。
　　
　　馮至有了，有了。（脫口吟誦）
　　我們緊緊地坐在湖濱，
　　聽燕子給我們講南方的靜夜。
　　南方的靜夜已經(jīng)被它們帶來(lái)……
　　姚可崑讓燕子也說(shuō)點(diǎn)什么！
　　馮至有了，有了。（繼續(xù)吟誦）
　　燕子說(shuō)，南方有一種珍奇的花朵，
　　經(jīng)過(guò)二十年的寂寞才開一次——
　　這時(shí)我胸中覺得有一朵花兒隱藏，
　　它要在這靜夜里火一樣地開放！
　　姚可崑（站起，拍巴掌）太好了！太好了！“這時(shí)我胸中覺得有一朵花兒隱藏，它要在這靜夜里火一樣地開放！”
　　
　　【兩個(gè)年輕人相擁在一起。
　　【舞臺(tái)上的火舌在吟誦到“它要在這靜夜里火一樣地開放”時(shí)，當(dāng)真像花朵似的綻開了。
　　【又閃回到現(xiàn)實(shí)世界。兩個(gè)老人艱難地從他們的青春回憶中走出來(lái)。
　　
　　馮夫人快四十年過(guò)去了……
　　馮至快四十年過(guò)去了……
　　
　　【靜場(chǎng)。
　　
　　馮夫人但我還是心痛這些信……
　　馮至還有詩(shī)在呀。
　　你愿意嗎，我們一道
　　走進(jìn)那座花園？
　　在那兒有曲徑一條，
　　石子鋪得是那樣平坦。
　　馮姚平媽媽，你愿意跟爸爸“一道走進(jìn)那座花園”嗎？（頓）現(xiàn)在的“花園”荊棘叢生，石子也鋪得不那么平坦。
　　馮夫人便是一道走進(jìn)煉獄又何妨。（頓）你爸爸春風(fēng)得意，我反倒能發(fā)現(xiàn)他一些毛病，他現(xiàn)在倒霉，我肯定“夫唱婦隨”。
　　
　　【馮至凝望著墻上的“賽納河少女的面模”。
　　
　　馮至（陶醉地）有一個(gè)初春的晚上，一位少女不由自主地走出房間，穿過(guò)靜寂的小巷，立在巴黎賽納河的一座橋上。她只看見河里的星影燈光是一片美麗的世界，它們?cè)跍厝岬乃邢蛩Ｑ郏蛩惺郑蛩⑿ΑＫ龔臎]有受到過(guò)這樣的禮遇和誘惑，她一步步從橋上走到岸邊，從岸邊走到水中……帶著她永久的微笑。（頓）少女溺死在賽納河里，可是她的面貌美麗如初，不改生態(tài)，口角眉宇間含著一縷微笑——一縷永久的、無(wú)邊的微笑。好事的人用蠟鑄出這副少女的面模，經(jīng)過(guò)藝術(shù)家之手復(fù)制的賽納河少女的面模傳遍了整個(gè)歐洲。（頓）我愛這一縷永久的、無(wú)邊的微笑……
　　
　　【突然間響起猛烈的砸門聲，這巨響將舞臺(tái)上的火舌頓時(shí)撲滅。在黑暗中聽到器皿砸碎的聲響，畫幅撕裂的聲響。然后是闖入者“得勝還朝”，揚(yáng)長(zhǎng)而去的聲響。舞臺(tái)上的火舌在寧?kù)o中復(fù)燃，帶來(lái)了光亮。馮至僵立在滿地狼藉的房間里。
　　
　　馮姚平（安慰父親）爸爸，你不要難過(guò)，這些都不過(guò)是身外之物。
　　馮夫人賽納河的少女替你受難了。
　　馮至（緩過(guò)神來(lái)）少女的面模摔碎的那一剎那，我還真沒有感到難過(guò)。那一剎那，我沒有了喜怒哀樂(lè)，我的情感好像是“休克”了。只是現(xiàn)在，多少有點(diǎn)痛苦的感覺。因?yàn)椋@畢竟不完全是身外之物，它也是我的心中之物呀。（臉轉(zhuǎn)向觀眾，傾訴地）1932年，我在德國(guó)柏林，經(jīng)常在藝術(shù)商店里看到這個(gè)“少女的面模”。少女面含微笑，又略帶憂愁。笑不是一般少女的笑，愁也不是一般少女的愁，好像是概括了人間最優(yōu)美的笑和愁。我被這少女的面模所感動(dòng)，買了一具掛在居室的墻壁上。后來(lái)，這少女的面模隨我行程萬(wàn)里，我把她從德國(guó)帶到北平，從北平帶到上海，抗戰(zhàn)時(shí)期又輾轉(zhuǎn)浙江、江西、湖南、廣西，一直到了昆明，后來(lái)又從昆明帶回到北平。這少女的面模始終保持著永恒的微笑和輕愁，在我的顛沛流離的生活中給過(guò)我不少精神上的支持和慰藉。（頓）而今天，她被砸碎了，但是，砸碎了的僅僅是少女的面模嗎？（頓）我不敢向施暴者提出抗議，我的尊嚴(yán)也被砸碎了，這一天呀，我一直在恐懼中等待，恐懼讓我的靈魂“休克”了。（彎下腰去，把面模的碎片撿起來(lái)放進(jìn)一個(gè)匣子里）可崑，你說(shuō)的很對(duì)，賽納河上的少女替我受難了。
　　
　　3
　　
　　【第一個(gè)夢(mèng)境。賽納河少女出現(xiàn)在馮至面前，少女欲離去。
　　
　　馮至（一驚之后）你是賽納河的少女？！
　　少女（轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，驚異地）你認(rèn)得我？！
　　馮至我有你的面模，在柏林得到的，還寫過(guò)關(guān)于你的文章。
　　少女你不會(huì)是德國(guó)人吧？
　　馮至我是中國(guó)人，那時(shí)我在德國(guó)留學(xué)。
　　少女研究什么呢？
　　馮至研究文學(xué)。研究歌德。
　　少女我正想向一位歌德專家討教一個(gè)問(wèn)題。
　　馮至你不妨說(shuō)出來(lái)聽聽。
　　少女據(jù)說(shuō)歌德很喜歡拿破侖，我可不喜歡拿破侖。為什么歌德這么糊涂？
　　馮至我也不喜歡拿破侖，我也說(shuō)不好歌德為什么竟然喜歡這位獨(dú)夫和武夫。但歌德說(shuō)過(guò)一句格言：“最偉大的人物永遠(yuǎn)通過(guò)一個(gè)弱點(diǎn)與他的世紀(jì)相聯(lián)系。”
　　少女這么說(shuō)，像歌德這么偉大的人物也有弱點(diǎn)？
　　馮至是這樣的。
　　少女我很好奇，中國(guó)離我太遙遠(yuǎn)了，中國(guó)與法國(guó)有沒有相同的地方？
　　馮至我們兩個(gè)國(guó)家的國(guó)歌比較接近，都是進(jìn)行曲。你們的國(guó)歌《馬賽曲》結(jié)尾怎么唱的？“馬勒霜，馬勒霜！”前進(jìn)，前進(jìn)！我們的國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》最后也是“前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)進(jìn)！”
　　
　　少女真有意思。（欲離去）
　　馮至等一等。我要告訴你一個(gè)信息。
　　少女讓人愉快的信息？
　　馮至不，讓人非常非常不愉快的信息：你的那個(gè)美麗的面模，今天被砸碎了!
　　少女誰(shuí)砸碎的呢？
　　馮至是幾個(gè)十七八歲的孩子。
　　少女是你自己的孩子？
　　馮至不是，但他們畢竟是中國(guó)的孩子。
　　少女那么我也要向你通報(bào)一個(gè)非常非常不愉快的信息：你們的美麗的圓明園是我的祖輩燒毀的。
　　馮至是你直系的祖輩？
　　少女不是，但他們畢竟是法國(guó)人的祖輩。
　　
　　4
　　
　　【1989年7月7日。協(xié)和醫(yī)院311病室。
　　這是一場(chǎng)獨(dú)角戲，但演員與觀眾之間可以有適當(dāng)?shù)幕?dòng)與交流。
　　
　　（北京的夏日悄然而至，馮至病了，住在協(xié)和醫(yī)院311病室中。）
　　
　　馮至（向觀眾敘述）這是個(gè)多病的季節(jié)。我病了，我的鄰居，語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘先生也病了，協(xié)和醫(yī)院高干病房住滿了像我這么老的老頭。病友劉大年先生是近代史專家，據(jù)他考證，孫中山先生當(dāng)年就在這座樓房里去世的，而且還說(shuō)孫中山先生住的就是我現(xiàn)在住的311病室。想想看，在距今六十多年前，就是在這個(gè)房間里，孫中山先生口授了他那份著名的遺囑。“革命尚未成功，同志仍需努力！”我也該擬寫個(gè)類似遺囑的東西了。
　　
　　【馮至默默地端坐著，眼睛看著前方。隨著馮至的宣讀，天幕上同步地逐字逐句出現(xiàn)“馮至遺囑”的第一段文字：
　　
　　“我并不是預(yù)感我將不久于人世。但是像我這樣的年齡，不能不想到以下幾件事。可崑和兩個(gè)女兒若是讀到了，不要說(shuō)我是胡思亂想。這是我經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期考慮鄭重寫下來(lái)的。”
　　
　　【靜場(chǎng)十秒鐘。
　　
　　在外國(guó)讀書時(shí)，曾經(jīng)買到過(guò)一本《死者面型集》。里面是幾十幅死者的面型，這些面型保留著每個(gè)死者曾經(jīng)怎樣與死亡作痛苦搏斗，終歸怎樣在死神的手下降服。其中有兩副面模使我常常想起，它們?nèi)谌葑缘茫路鹋c死和解了。一個(gè)是巴斯巴爾的，這位十七世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)家，死后留給人間的面模十分明雋，使人覺得他不但深刻地理解了生，卻也聰穎地支配了死。另一個(gè)是一位法國(guó)的無(wú)名少女的。她因?yàn)橐患恍业脑庥鐾度氚屠璧馁惣{河里，臉上卻泛出美麗的微笑，好像告訴我們說(shuō)死是溫柔的，沒有一點(diǎn)恐怖。有一個(gè)隱秘的思想不便行諸文字，那就是：不想讓不治之癥的磨難，讓我死的時(shí)候骨瘦如柴，痛苦萬(wàn)狀，甚至五官都挪動(dòng)了位置。我要努力在生命的最后一刻也保持一些雍容的態(tài)度。
　　
　　【馮至默默地看著前方。隨著他的宣讀，天幕上逐字逐句出現(xiàn)“馮至遺囑”的第二段文字：
　　
　　“不舉行任何儀式。若有必要通知親友，名字前不冠以任何頭銜與職稱……骨灰埋入地下，投入水中，皆無(wú)不可，如得不治之癥，長(zhǎng)期臥床，不能立即死去，為了不給家人朋友增加負(fù)擔(dān)，我懇求‘安樂(lè)死’。”
　　
　　杜甫說(shuō)“人生七十古來(lái)稀”，中國(guó)古代的詩(shī)人里，陸游，陸放翁是算長(zhǎng)壽的。他七十一歲還冒雨沖風(fēng)，往來(lái)于荒村野水之間，還自豪地說(shuō)：“七十年間人換盡，放翁依舊醉東風(fēng)。”現(xiàn)在人的壽命長(zhǎng)了，但我畢竟是個(gè)八十來(lái)歲的老人了。
　　意識(shí)到自己占有的歲月正在一天一天地被取走，不無(wú)悚懼。老年人若是想到自己年輕時(shí)也接受過(guò)年歲的贈(zèng)與，如今又被索取，也就可以心安理得，無(wú)所怨尤了。畢竟每個(gè)老年人也都年輕過(guò)。但愿我也不要纏綿病榻，但愿我也死得不拖泥帶水。現(xiàn)在，眼看著四季晨昏不斷地從我身邊消逝，我也該給自己的一生做個(gè)檢討了。（頓）概括地說(shuō)，一分為二，也有好日子，也有壞日子，也有大成功，也有大失敗。我最大的人生敗筆有兩件。一件是反右時(shí)寫了批判艾青的文章，一件是“大躍進(jìn)”時(shí)領(lǐng)著北大學(xué)生編了本《德國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》。醫(yī)生犯錯(cuò)誤，丟了別人的性命，文人犯錯(cuò)誤，丟了自己的臉面。這兩件丟臉的事，我終生抱憾。（頓）想想那些好日子吧。那是上世紀(jì)四十年代初的昆明，物質(zhì)生活很苦，但雖然既窮且困，可是思想活躍，精神旺盛。那時(shí)我初入中年，不知天高地厚，動(dòng)筆寫了二十七首十四行詩(shī)，還寫了歷史小說(shuō)《伍子胥》。（情不自禁地朗誦起來(lái)了）
　　四周這樣狹窄
　　好像回到母胎。
　　我在深夜祈求，
　　用迫切的聲音：
　　“給我狹窄的心
　　一個(gè)大的宇宙！”
　　
　　這是十四行詩(shī)集里的第二十二首。我的不少朋友對(duì)我說(shuō)，他們欣賞“給我狹窄的心／一個(gè)大的宇宙”這句。
　　給《伍子胥》寫后記時(shí)，我把一個(gè)有彈性的人生幻化為一道美麗的弧。當(dāng)時(shí)我正處在這個(gè)美麗的人生之弧的中央，現(xiàn)在呢，已經(jīng)快要隕落到“一瞬間就不見了”的低谷。離開這個(gè)世界之前，我應(yīng)該在遺囑里對(duì)我的后代叮囑幾句。（神情嚴(yán)峻地眼睛看著前方，隨著馮至的宣讀，天幕上逐字逐句地出現(xiàn)“馮至遺囑”的第三段文字）
　　
　　“希望與我有關(guān)系的后代，老實(shí)做人，認(rèn)真工作，不欺世盜名，不傷天害理，努力做中華民族的好兒女。”
　　
　　5
　　
　　【第二個(gè)夢(mèng)境。馮至面前出現(xiàn)賽納河少女。
　　
　　馮至你好。
　　少女今天你有點(diǎn)異常。
　　馮至今天我擬寫了一份遺囑。
　　少女莫非有了死亡的預(yù)感？
　　馮至那倒不是。不過(guò)，中國(guó)人好說(shuō)“歲月不饒人”。俄國(guó)的長(zhǎng)壽作家托爾斯泰活了82歲，德國(guó)的長(zhǎng)壽作家歌德活了83歲，你們法國(guó)的長(zhǎng)壽作家伏爾泰活了84歲。而我今年已經(jīng)84歲了。我應(yīng)該考慮應(yīng)對(duì)死亡了。你是過(guò)來(lái)人，你能給我提供什么幫助嗎？
　　少女我能對(duì)你有什么幫助呢？我死在賽納河里，也就是說(shuō)，我死在水上，而你一定會(huì)死在床上。（頓）你一定知道我們有個(gè)很有名但卻并不長(zhǎng)壽的作家莫泊桑，他才活了43歲，他有篇小說(shuō)叫《水上》。寫了一個(gè)名叫貝納爾的水手，他忠于職守，盡心盡職地做他的本職工作，到臨死的時(shí)候，他說(shuō)了最后一句話：“我以為我是個(gè)不錯(cuò)的水手。”
　　馮至（沉默之后）但愿我在生命的最后一刻也能說(shuō)：“我是個(gè)不錯(cuò)的水手”。
　　
　　6
　　
　　【1991年3月25日，北京建外永安南里馮宅。
　　
　　（1991年3月25日，暮春時(shí)節(jié)，綠蔭尚未豐茂起來(lái)，花朵已燦然開放。）
　　馮姚平（剛剛走進(jìn)家門）爸爸，你知道我剛才碰到誰(shuí)了？（不等父親反應(yīng)）陳光！他在我們家樓前徘徊，說(shuō)他明天就要回美國(guó)，他知道你不會(huì)原諒他，他也沒有勇氣來(lái)面對(duì)你，只是想離開北京前再來(lái)看一眼他熟悉的這座樓房。他說(shuō)他對(duì)他在“文革”中的行為感到羞愧，為了自救，見利忘義，對(duì)你落井下石，他現(xiàn)在非常自責(zé)。我看他也怪可憐的。爸爸，你現(xiàn)在原諒他了嗎？
　　馮至不說(shuō)他了。是個(gè)聰明人，但不過(guò)是小聰明而已。多了關(guān)乎個(gè)人利害的計(jì)算，便少了人際之間的真情。（頓）行了，還是說(shuō)說(shuō)家事吧。你出差在外幾天，我才知道你的可貴。我有時(shí)遇到一件有趣的事或是想到一句有趣的話，你在北京時(shí)，我回到家里向你一說(shuō)，便能讓你“心有靈犀一點(diǎn)通”，但是你娘和你的丈夫，他們兩位都是很嚴(yán)肅的人，我向他們說(shuō)了，他們要么“不知所云”，要么“嚴(yán)肅對(duì)待”，我就只好閉嘴不說(shuō)了。
　　馮姚平但爸爸，你也有缺乏幽默感的時(shí)候。
　　馮至什么時(shí)候？
　　馮姚平比方說(shuō)，聽到看到一些社會(huì)上的丑惡的事兒，你就氣得鼓鼓的，其實(shí)你盡可用幽默的態(tài)度一笑置之。
　　馮至對(duì)于這些丑惡現(xiàn)象我怎么能一笑置之！其實(shí)，我這個(gè)人還是比較想得開的，不像你娘對(duì)有些事兒總是耿耿于懷。前幾天來(lái)了個(gè)客人，說(shuō)起“文革”，你娘又跟她嘮叨燒掉那些信件的事兒，像祥林嫂似的。按我的想法，這些私密的信件，燒掉了也罷，它們既不能公諸于眾，留給你們看也沒有必要。
　　馮姚平爸爸，你太主觀了，我就很想讀讀你和我媽當(dāng)年談戀愛時(shí)寫的情書，是否要公開出版另當(dāng)別論，但它們本來(lái)是可以作為我們家的一個(gè)傳家寶留下來(lái)的。
　　
　　
　　【馮夫人出現(xiàn)。馮至有點(diǎn)不好意思。
　　
　　馮夫人又是背著我說(shuō)我壞話了吧。姚平，你爸的頭腦里只有那個(gè)“少女的面模”。
　　馮姚平媽，你也得承認(rèn)，爸爸能成為詩(shī)人，就是因?yàn)樗馨l(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的美。再說(shuō)了，爸爸贊美的是“少女的面模”，又不是活生生的某一個(gè)大美女。
　　馮夫人你爸爸也就有這樣一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：沒有緋聞，不近女色。
　　馮至這也說(shuō)不上優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)。人有各種各樣的性情與愛好，這可能與人的基因也有關(guān)系。有些天才只靠文學(xué)創(chuàng)作是不能快快活活生活下去的，他們還要在人世間尋覓些什么浪漫故事：歌德尋著了斯特茵夫人，這是他的幸福。誰(shuí)也不會(huì)因此而在道德上責(zé)備歌德。
　　馮夫人那是歐洲人的觀念。
　　馮至中國(guó)人也很達(dá)觀。給你們舉個(gè)例子。在創(chuàng)造社的作家里頭，郁達(dá)夫是最浪漫的，是有風(fēng)流韻事的，但是魯迅先生最喜歡的創(chuàng)造社作家就是郁達(dá)夫，為什么？
　　馮姚平爸，我非常想問(wèn)你：魯迅說(shuō)你寫出了“幽婉的名篇”，他具體有所指嗎？
　　馮至估計(jì)是指《蛇》這樣的詩(shī)吧。
　　馮姚平（背誦）“我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇，冰冷地沒有言語(yǔ)……”
　　馮至魯迅先生那個(gè)時(shí)候也寂寞，也孤獨(dú)……
　　馮夫人你說(shuō)德語(yǔ)近年越來(lái)越生疏了，恐怕詩(shī)的感覺也越來(lái)越遲鈍了吧……
　　馮至這我承認(rèn)。
　　馮夫人在昆明的時(shí)候，你和我一起散步，就能誘發(fā)你的詩(shī)情，寫出很優(yōu)美的詩(shī)來(lái)。現(xiàn)在呢，我們有時(shí)也到樓外去散散步，但回來(lái)之后寫的是打油詩(shī)，還好意思抄寄給邵燕祥。
　　馮至你指的是我上個(gè)月寫的《社論要訣》吧？好，我讀給姚平聽聽，讓她品評(píng)品評(píng)。（背誦）
　　關(guān)于學(xué)習(xí)的社論，
　　是一連串的“結(jié)合”：
　　學(xué)習(xí)天與地結(jié)合，
　　學(xué)習(xí)夏與冬結(jié)合。
　　
　　關(guān)于政策的社論，
　　是一連串的“分開”：
　　要把南和北分開，
　　要把春和秋分開。
　　馮姚平媽媽當(dāng)然說(shuō)的不錯(cuò)，這詩(shī)是有點(diǎn)“打油”的味道。但是，爸爸這詩(shī)還挺讓人玩味的呀。
　　馮至我今天還有更好的詩(shī)讓你們欣賞。（從書桌上取來(lái)一張紙）我今天剛剛寫出來(lái)的。姚平，來(lái)，你來(lái)念念。
　　馮姚平（念詩(shī)）
　　自傳
　　三十年代我否定過(guò)我二十年代的詩(shī)歌，
　　五十年代我否定過(guò)我四十年代的創(chuàng)作，
　　六十年代、七十年代把過(guò)去的一切都說(shuō)成錯(cuò)。
　　八十年代又悔恨否定的事物怎么那么多，
　　于是又否定了過(guò)去的那些否定。
　　我這一生都像是在“否定”里生活，
　　縱使否定的否定里也有肯定。
　　到底應(yīng)該肯定什么，否定什么？
　　進(jìn)入了九十年代，要有些清醒，
　　才明白，人生最難得到的是“自知之明”。
　　1991年3月25日
　　為什么取名《自傳》呢？
　　馮至我就是這樣活過(guò)來(lái)的呀。好像一生都在“否定”里生活。
　　馮夫人這不是你一個(gè)人的《自傳》，這是你這一代文化人的共同的“自傳”與宿命。
　　馮至知我者，夫人也。（頓，像是在說(shuō)一句警言）“不管命運(yùn)怎樣戲弄你的盆舟，你的詩(shī)是逆水迎風(fēng)的檣櫓。”
　　馮夫人但我念念不忘的還是你的情詩(shī)，它們記錄了我們青春的美好時(shí)光。姚平，你知道嗎？當(dāng)年我和你爸爸約會(huì)，都是他先到我后到，你爸就在公園門口等。結(jié)果等出一首名叫《等待》的詩(shī)。
　　在我們未生之前，
　　天上的星，海里的水，
　　都抱著千年萬(wàn)年的心
　　在那兒等待你
　　如今一個(gè)豐饒的世界
　　在我的面前，
　　天上的星，海里的水，
　　把它們等待你的心
　　整整地給了我。
　　馮姚平我好羨慕……
　　（電話鈴響，馮姚平接聽。）
　　馮姚平爸，找你的。
　　馮至（接聽）牛漢同志說(shuō)的不錯(cuò)，我在八十年代的確沒有批評(píng)過(guò)朦朧詩(shī)。為什么？道理很簡(jiǎn)單。歷來(lái)就有詩(shī)意朦朧的好詩(shī)。比方，李商隱的《錦瑟》——“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思年華。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”你看，這首詩(shī)寫得迷離恍惚，后人作過(guò)各種不同解釋，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。讀者對(duì)它的朦朦朧朧的詩(shī)意捉摸不定，但又愛不釋手。這是一。第二，青年人最有創(chuàng)造的活力，應(yīng)該得到愛護(hù)。他們可能冒進(jìn)，但要相信他們會(huì)在前進(jìn)的道路上成熟起來(lái)，逐漸克服自己的偏頗。我一向不贊成老名人出來(lái)壓制有才華的青年人吧。好的，再見。（掛）
　　馮姚平爸爸，我一直想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：在你寫的所有的文章里，你對(duì)哪一篇情有獨(dú)鐘？
　　馮至我把這個(gè)問(wèn)題拋回給你：你對(duì)我的哪一篇文章情有獨(dú)鐘？
　　馮姚平《賽納河畔的無(wú)名少女》唄。她就像我的姐姐，在我小時(shí)候曾一直陪伴著我。在昆明，少女的面模就掛在我房間的墻上，斜對(duì)著我的床，在北京的住家，她又總在我做功課的時(shí)候，凝望2e7cbc0de825affb8ebee06cf2a636a5著我……
　　
　　【電話鈴又響。馮姚平又搶先接聽。
　　
　　馮姚平是的，……你是聞一多的孫子，當(dāng)然歡迎你來(lái)。
　　馮至給我，給我。（急忙接過(guò)話筒）我就是馮至，歡迎你來(lái)，我們會(huì)讓你看一件寶物，你祖父在西南聯(lián)大時(shí)給我老伴兒刻的一方印章，我們一直珍藏著。……我們的住址你知道的吧。再見！
　　
　　【三個(gè)人都很興奮。
　　
　　馮夫人姚平，你去買點(diǎn)待客的水果。我去打開那個(gè)“百寶箱”，把聞先生給我刻的印章請(qǐng)出來(lái)。
　　
　　【馮姚平出門，馮夫人進(jìn)里屋。
　　【馮至面向觀眾獨(dú)白：
　　戰(zhàn)爭(zhēng)常常使平時(shí)不會(huì)分離的人分離，也能使平素?zé)o緣相識(shí)的人相識(shí)。因?yàn)榭箲?zhàn)，便有了西南聯(lián)大，便有了我和聞一多先生相識(shí)的機(jī)會(huì)。
　　
　　現(xiàn)在想到和聞一多先生在昆明的一次徹夜長(zhǎng)談。那是在1941年秋天，聞先生讀了我在《戰(zhàn)國(guó)策》上發(fā)表的一篇文章，是講丹麥哲學(xué)家基爾克郭爾的，他喜歡這篇文章，來(lái)和我討論文學(xué)與哲學(xué)上的問(wèn)題。我們從基爾克郭爾談起，后來(lái)話題轉(zhuǎn)到我們兩人都特別敬重的詩(shī)人杜甫。我們看不見詩(shī)圣的肖像，便通過(guò)對(duì)杜詩(shī)的吟誦，來(lái)感知杜甫的靈魂。聞先生極善吟詩(shī)，我記得當(dāng)他吟誦到“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這兩句時(shí)，我像是當(dāng)真聽到了杜甫的歌哭。直到話頭轉(zhuǎn)到時(shí)事上來(lái)，我們的感慨更是像潮水一樣地涌來(lái)。（頓）就在這個(gè)昆明的深夜，我和聞一多先生在一起，想要像杜甫一樣的憂國(guó)憂民，也想跟著基爾克郭爾說(shuō)：“我要正直。”
　　
　　7
　　
　　【1992年11月27日。北京建外永安南里馮宅。
　　馮至與季羨林面對(duì)面坐著，他們已經(jīng)敘談過(guò)一陣子了。
　　
　　（馮至與季羨林相對(duì)而坐，兩位老人已不知疲倦的談了許久。）
　　
　　馮至問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題： 你掛著不少顧問(wèn)頭銜，真有上級(jí)機(jī)關(guān)來(lái)人向你請(qǐng)益，你會(huì)貢獻(xiàn)什么寶貴意見？
　　季羨林我會(huì)建議逐步恢復(fù)繁體字的使用。你呢，你會(huì)提供什么合理化建議？
　　馮至我會(huì)建議剪彩儀式改變一下辦法：由朝氣蓬勃的小朋友取代步履維艱的老領(lǐng)導(dǎo)；由一根紅繩子取代一條紅綢子。反正剪彩不過(guò)是個(gè)象征。兒童和紅繩有更好的象征意義：前者象征一天一天地成長(zhǎng)，后者象征一切從節(jié)約做起。
　　季羨林你這個(gè)意見可行嗎？
　　馮至你這個(gè)意見可行嗎？
　　
　　【兩個(gè)人都笑出了聲來(lái)。
　　
　　馮至老實(shí)說(shuō)，我不大喜歡有人來(lái)拜訪我，但你是例外。
　　季羨林我也一樣，我也一樣不大喜歡不速之客。
　　馮至上世紀(jì)五十年代，我們閑談，常不假思索地說(shuō)，歌德、雨果、托爾斯泰都享有高齡，不知不覺我現(xiàn)在的歲數(shù)早已超過(guò)他們的“高齡”了。
　　季羨林你雖然長(zhǎng)我六歲，但我看你氣色很好，精神也不錯(cuò)，我想，我們都能活進(jìn)二十一世紀(jì)的。
　　馮至我沒有這個(gè)奢望。我遺囑都寫好了。（頓）你想知道它的內(nèi)容嗎？
　　季羨林無(wú)非是關(guān)照喪事從簡(jiǎn)之類吧。
　　馮至我要求不搞任何儀式。
　　季羨林這是徒勞的。你信不信，我們一死，不管你我留下什么遺囑，我們的遺體告別儀式照樣會(huì)在八寶山舉行。所以，我不會(huì)去寫這一類遺囑。
　　
　　馮至這叫“不以死人的意志為轉(zhuǎn)移”？
　　季羨林不是說(shuō)要“站好最后一班崗”嗎？我們完成這“最后一班崗”，不是站著，也不是坐著，而是躺著。我們?cè)诨癁榛覡a之前的“最后一班崗”，就是躺在八寶山的告別室里，身上可能還蓋著一面黨旗。你是詩(shī)人，想跟你討論一個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作上的問(wèn)題。我以為現(xiàn)在的中國(guó)詩(shī)人還沒有找到自己的形式。
　　馮至現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)多元，誰(shuí)也不能規(guī)定，詩(shī)該怎么寫，但我認(rèn)為有 一個(gè)基本條件：詩(shī)要有真情實(shí)感。
　　季羨林現(xiàn)在一些詩(shī)人，寫詩(shī)也在努力押韻，但給人勉強(qiáng)湊合的感覺，不大自然。
　　馮至這也與詩(shī)人缺乏真情實(shí)感有關(guān)，當(dāng)然還有語(yǔ)言能力上的問(wèn)題，有位德國(guó)詩(shī)人說(shuō)得好，兩行詩(shī)的押韻，應(yīng)該像兩個(gè)戀人親密無(wú)間的接吻。
　　季羨林（頓）你對(duì)當(dāng)今文壇又有什么看法呢？
　　馮至不妨用丘遲的名句來(lái)概括：“雜花生樹，群鶯亂飛。”“花”開著，但畢竟有點(diǎn)“雜”，“鳥”飛著，但畢竟有點(diǎn)“亂”。評(píng)價(jià)的高低好壞，本來(lái)就是見仁見智的。（頓）當(dāng)年屈原去找太卜鄭詹尹算命，曾感嘆說(shuō)：“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。”而我們能寫出來(lái)的東西，雖達(dá)不到“黃鐘”的高度，但也不至于淪落為“瓦釜”。
　　季羨林最近你有什么大作問(wèn)世嗎？
　　馮至兩個(gè)月前，住了四十天醫(yī)院，寫了三篇小文章。（從書桌上拿出一張打印稿，遞給季羨林）這是其中的一篇。
　　季羨林（接過(guò)稿紙，讀出文章的篇名）《少女的面模》。就是那位“賽納河畔的少女”？
　　馮至是的。你的散文寫得非常之好，最近有沒有什么散文佳作？
　　季羨林比較用心思寫的一篇是《八十述懷》，是1991年寫的，也發(fā)了點(diǎn)感慨，我想擺脫掉一切有形無(wú)形的負(fù)擔(dān)，“還我一個(gè)自由自在身”。回去之后，我寄一份給你看看。
　　
　　【電話鈴響。在馮至接聽電話的時(shí)候，季羨林起身瀏覽馮至?xí)康臅堋?br/>　　
　　馮至（接聽電話）武能，你好。（聽）什么題目？《馮至與中國(guó)比較文學(xué)》。這有點(diǎn)滑稽。我從來(lái)沒有談過(guò)“比較文學(xué)”，更不曾以“比較文學(xué)學(xué)者”自居。你如果能在我寫的東西里找到“比較文學(xué)”的影子，算你有本領(lǐng)。好了，這里有客人。再見。
　　季羨林你也是“坐擁書城”呀！
　　馮至曾經(jīng)有個(gè)攝影師讓我在書架前拍了張照片，題曰“富翁”。七十年代初從干校回來(lái)，一進(jìn)家門見到這排書架，像是見到了久別的老朋友，脫口吟出兩句詩(shī)：
　　存書尚許十年讀
　　美酒仍能一夕傾
　　我的兩行熱淚差點(diǎn)流了下來(lái)。
　　
　　季羨林中國(guó)古代詩(shī)文中有不少鼓勵(lì)老年人的名句，比如，“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，又如“天意憐幽草，人間重晚晴”等等，但仔細(xì)推敲一下，便不難發(fā)現(xiàn)，這些詩(shī)句實(shí)際上是給老年人以安慰的，信以為真，便會(huì)上當(dāng)。俞平伯先生倒說(shuō)了句很樸實(shí)但也很有意思的話，他說(shuō)老年人應(yīng)該“仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)日子”。
　　馮至怎么“仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)日子”呢？
　　季羨林老年人的生活，除了“生活”之外，還要 “仔細(xì)地”回憶生活呀。
　　馮至六十年代初，一次開會(huì)，周揚(yáng)沖著我說(shuō)：“馮至同志，你是得到過(guò)魯迅表?yè)P(yáng)的，而我挨過(guò)他的批評(píng)。”聽到這樣的話，說(shuō)我一點(diǎn)沒有得意的感覺是騙人的，但具體到魯迅先生對(duì)我的那句贊揚(yáng)，我一直感到受之有愧。
　　季羨林學(xué)梵文是需要坐冷板凳、下死功夫的。那為什么也有并不愿意坐冷板凳的青年人來(lái)跟我學(xué)梵文呢？也許是我季某人比梵文對(duì)他更有吸引力？我說(shuō)不好。（頓）第一批當(dāng)選的學(xué)部委員里現(xiàn)在還活著的就是我們兩個(gè)人了吧？
　　馮至是的。我再一走，你就是“碩果僅存”的一個(gè)了。（頓）蕭伯納到了晚年說(shuō)：“當(dāng)你離開人世間時(shí)的這個(gè)世界，比你進(jìn)入人世間時(shí)的那個(gè)世界有了改進(jìn)，而其中有你一份力量，便可以死而無(wú)怨了。”
　　
　　【沉默。
　　
　　季羨林我過(guò)去養(yǎng)過(guò)一只貓，老了，不行了，可它沒有死在家里，偷偷跑出去，悄悄地死了。我出去到處找它，小山上，池塘邊，石頭縫里，可怎么找也找不到。（頓）后來(lái)我明白了，它悄悄地死在外邊，就是讓你找不著。（頓）老貓懂事兒，它死是不會(huì)連累人的。
　　
　　【沉默。
　　
　　馮至真美。（頓）像李叔同臨死前寫下的那四個(gè)字“悲欣交集”。
　　季羨林他那首《送別》寫得多凄美，“長(zhǎng)亭外，古道邊……”
　　
　　【兩個(gè)老人由吟誦轉(zhuǎn)而擊節(jié)吟唱：
　　長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。
　　
　　【沉默。
　　
　　馮至“知交半零落”，我們的“知交”十之八九都“零落”了，不由想起魯迅那首《哭范愛農(nóng)》里的兩句：“舊朋云散盡，余亦等輕塵。”不過(guò)，魯迅先生寫這首詩(shī)時(shí)才三十三歲，而我現(xiàn)在都八十八歲了。
　　季羨林（繞開這個(gè)讓人難堪的話題）李叔同出家了的，他的死就是涅槃。涅槃?wù)撸瑘A融清靜之謂也。就如同李叔同在圓寂前夕給夏丏尊寫的偈語(yǔ)：“華枝春滿，天心月圓。”
　　馮至（還沉浸在自己的思考中）“送別”，“告別”，人的一生不就是由一系列的“告別”組成的嗎？
　　季羨林是的，是的，我也該說(shuō)“再見”，該和你“告別”了。（站起身來(lái)，與馮至握手）我真還有事情要辦。等到春暖花開的時(shí)候，我們接你到北大燕園去住幾天，會(huì)會(huì)老朋友。
　　馮至好的，咱們春暖花開的時(shí)候再見。我就不留你了，你也早點(diǎn)回家。
　　季羨林直白地說(shuō)，我的家就我一個(gè)孤家寡人，我就是家。當(dāng)然，我有四只活潑可愛的白貓，還有兩只憨態(tài)可掬的烏龜。
　　季羨林（對(duì)著觀眾）我哪里會(huì)想到，這是我們長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼的最后一次談話。如果我當(dāng)時(shí)意識(shí)到的話，就是天大的事，我也會(huì)推掉，陪他再談上幾個(gè)小時(shí)。可是我離開了他。告別成了訣別。晚了，晚了，悔之晚矣！真所謂“一生一死，乃見交情”。
　　
　　8
　　
　　【1993年2月12日。
　　【北京協(xié)和醫(yī)院高干病房樓311室。
　　【馮至躺在可以機(jī)械控制升降的病床上，他的上身抬高了一些。馮姚平坐在床邊
　　馮至（自言自語(yǔ)）我曾經(jīng)在德國(guó)和瑞士交界的一個(gè)山村，看到過(guò)一座墓碑，上邊刻著：“一個(gè)過(guò)路人，不知為什么，走到這里他就死了。一切過(guò)路人，從這里經(jīng)過(guò)，請(qǐng)給他做個(gè)祈禱。”這個(gè)墓碑真不錯(cuò)。生者與死者就隔著一堆黃土。生者在外邊，死者在里面。
　　馮姚平（轉(zhuǎn)移話題）爸爸，陳光想來(lái)見你，他說(shuō)，要是得不到你的原諒，他不可能好好活著。
　　馮至我不想見他。但你可以轉(zhuǎn)告他，我原諒他了。
　　馮姚平你的好多老朋友聽說(shuō)你病了，都想來(lái)看你……
　　馮至勸他們千萬(wàn)別來(lái)，大冷天的，又都是七老八十的人了，感冒了怎么辦。（頓）“相濡以沫，不若相忘于江湖。”（頓）姚平，見到季伯伯就對(duì)他說(shuō)，他那篇《八十述懷》我讀了，寫得真好，我也像他一樣，要擺脫一切負(fù)擔(dān)，（頓）“還我一個(gè)自由自在身”。
　　
　　【靜場(chǎng)五秒鐘。
　　
　　姚平，如果已無(wú)希望，就不要無(wú)意義地延長(zhǎng)我的生命。
　　馮姚平（拉著父親的手）你要放心，我們不是糊涂人，要是真沒有希望了，絕不會(huì)無(wú)意義地延長(zhǎng)你的生命，讓你受罪，我們也心痛。可是現(xiàn)在還沒有山窮水盡，大夫們還有信心，我們自己怎么能反倒喪失信心呢？
　　
　　【靜場(chǎng)五秒鐘。
　　
　　馮至有件事我一直不好意思說(shuō)，我有個(gè)遺囑，1989年寫的，在書桌左手第二個(gè)抽屜的本子里，你翻過(guò)那個(gè)本子，但是沒有翻到那一頁(yè)，是在后面，要從后面翻。
　　馮姚平 爸爸，別瞎想，你會(huì)好起來(lái)的。
　　
　　【靜場(chǎng)五秒鐘。
　　
　　馮至俄國(guó)作家契訶夫去世之前喝了一杯香檳酒，還說(shuō)很好喝，他死得很瀟灑。（頓）法國(guó)詩(shī)人阿維爾斯在臨死時(shí)聽見護(hù)理他的修女說(shuō)錯(cuò)了一個(gè)法文字，為了糾正這位修女的錯(cuò)誤，他把死亡推遲了一分鐘，他死得很從容。（頓）德國(guó)詩(shī)人歌德在彌留之際讓人把房里的窗戶通通打開，說(shuō)“需要更多的光”，他死得很光明。中國(guó)哲人弘一法師圓寂之前寫了“悲欣交集”四個(gè)字，他死得很莊重。（頓）那位賽納河的少女，她死亡之前說(shuō)過(guò)什么話呢？不知道。
　　
　　馮姚平爸爸，你養(yǎng)養(yǎng)精神，社科院的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)看你。
　　
　　【燈光轉(zhuǎn)暗，復(fù)明，領(lǐng)導(dǎo)迎著馮至走來(lái)。
　　
　　領(lǐng)導(dǎo)馮老，您好，我們看您來(lái)了。
　　馮至汝信同志你好， 我沒想到這次病成這樣。我很慚愧，自己不能工作，你們工作這么忙，還要來(lái)看我。
　　領(lǐng)導(dǎo) 馮老，您千萬(wàn)不要說(shuō)慚愧，您為中國(guó)的文學(xué)事業(yè)做出了這么大的貢獻(xiàn)，您應(yīng)該感到自豪。您看，您還有什么要求嗎？
　　馮至（沉默之后）我想寫詩(shī)，以前我想寫一首詩(shī)來(lái)描寫“死”，但寫不出來(lái)，這次真正體會(huì)到了“死”的滋味，可惜又沒有力氣了……
　　領(lǐng)導(dǎo)（面對(duì)觀眾）我的眼睛被淚水模糊了。我真想不是以社科院領(lǐng)導(dǎo)而是以一個(gè)他的晚輩知識(shí)分子的身份向他表示敬意，向他說(shuō)句心里話。我寫過(guò)一篇關(guān)于人道主義的文章，文章開頭引用了馮老的話，我說(shuō)：“文化大革命之后，馮至先生說(shuō)他再也不會(huì)去批判人道主義了。”我這篇文章后來(lái)還受到了一些人的責(zé)難，我心里不安的是，這豈不也牽累了馮老嗎？我不知道馮老會(huì)有什么樣的想法。
　　
　　【像是聽到了馮至的呼應(yīng)與回答：
　　
　　馮至再也不批判人道主義了！再也不燒毀青春的書信了！再也不砸碎少女的面模了！
　　馮姚平（對(duì)著觀眾）2月12日，父親提出要見母親，他說(shuō)：“這不是一般的見面，這是兩個(gè)人活著時(shí)候的告別。”2月13日，上午10點(diǎn)，我們扶母親坐在父親病床前的椅子上，母親趴在床沿，急切地問(wèn)：“Pe