凸凹的詩(8首)

　　棄詞戀，或頹廢癖
　　
　　每樹成林，假山成真，誕生——
　　呵，一座廢園！推土機剛報喜訊
　　又致悼詞。來了，冷卻、退后、文言。
　　而你，正沉溺于一只蝴蝶，一朵梅花
　　沉溺于想象盡頭的漩渦和顫栗。
　　誰在拿詩酒博命：去年此門，人面桃花。
　　兩條狗影跑破獄城，一條快，一條慢
　　一條很機器碩大而瘋癲，一條像自己
　　貼心而溫良。為了慰對，一只多年不見的
　　雌鳥銜回大海；為了記得，一列火車
　　把節數與變數掛鉤。清者清，濁者濁
　　關注的范圍，不過臨淵照影
　　那么小、輕，不重要。過客去往，行色匆匆
　　你搖出青樓，馬放南山。有仙人批曰
　　斯人有美德，一脈逍遙，一脈逸樂
　　又曰：亦有寬趣，一粒棄詞，撿去畢生
　　
　　詞的聚首，或詞的非聚首
　　
　　多少年，羽翼一片一片飛落
　　裸鳥，空如白丁，薄如雪紙
　　鐵從西南角吹進，一條老狗去北方
　　何必再言國家。天下已定
　　大勢所趨，都的門大開大合
　　而她，已升平到秦淮河畫舫
　　改名換姓，隱去象征
　　——這張紙大如鎖具，文字稀疏如
　　舊臣的胡須，如明亮的暗夜
　　一首詩四面楚歌，霸王別姬
　　首尾不得相顧。青燈黃卷
　　一個你尋找另一個你；黃河岸邊
　　一個詞牽出另一個詞；
　　邊陲小鎮，一個夢找到另一個夢
　　喝酒，吃肉，送馬贈刀如袍澤
　　
　　死亡讖，或馬雁印象
　　
　　比起活著，死亡更能讓人理解
　　——理解了死亡，我們才活著；
　　理解了活著，有人才死亡。
　　“親愛的，在成都，雨雪開始于清晨，
　　我正死去。我在陰沉的下午死去……”
　　這就是你寫成都的詩。這本書還
　　在路上，你已去了盡頭。
　　一本與你同城的書，屆時，我只能寄往
　　上海謝衛路508號，那個回民公墓？
　　記得，前年秋天，白夜酒吧，
　　我們說話、朗誦，話題不離珠江。
　　從下午到晚上，燈紅酒綠，多少人在
　　死去活來，多少人在活去死來……
　　死亡的手，把活著拿捏得那樣有形！
　　活著，一瞬間的事；
　　死亡，事的一瞬間。
　　悲乎！這幾天，夢中，老有一只秋雁
　　在上海，一動不動，疾速飛翔
　　這幾天，包括那幾天，難得見雪的成都
　　冷得要命，真的見雪了——
　　且是雨夾雪，且開始于清晨
　　
　　重讀北島，或春天祭辭
　　
　　整個清明，除了給父親寫一首詩
　　我都在讀三個亡靈的陳年舊事。那是
　　三四十年前，北京、上海、沈陽，三粒子彈
　　一粒射中三月的馬，兩粒射中四月的花：
　　金屬跑起來、發狠話，要了春天的命，也要了
　　表達、自由和常識的命。三粒子彈
　　離真理的距離，只有尺許——謊言現形
　　窮圖匕見，比任何時候都要驚慌、單薄、清晰
　　“也許最后的時刻到了/我沒有留下遺囑/
　　只留下筆，給我的母親/我并不是英雄/
　　在沒有英雄的年代里，/我只想做一個人。”
　　我知道，這是一個詩人在“宣告”
　　今天讀來，才發現，它更是
　　所有春天的“宣告”。多少年了，我還能感受到
　　金屬刮起的風，多么反動、疾速、蒼白無力
　　——失敗的美學，只有時間才能揭開
　　——叛徒的邏輯，只有詩人才能預兆，且句句成讖
　　這是清明前后，陰陽反敘、因果正說的季節
　　地下的冤魂，天上的亡靈，你們可以
　　不相信一切，但一定要相信時間——
　　相信時間可以喚回春風，相信春風可以
　　一波三折、囚禁野火，相信子彈可以成為小說
　　相信自己可以復活：年輕、神經、略帶毒素
　　
　　杜宇評傳，或望叢祠走筆
　　
　　望帝去時子規鳴，故蜀人悲子規鳴而思望帝。望帝，杜宇也，從天墮。
　　——（西漢）揚雄《蜀王本紀》
　　
　　從天而降的，往往是
　　作品前夜的靈感——那一刻，杜宇就是
　　蜀地的靈感。當天空的有限采氣
　　化作大地的循環藝術，漁獵退避三舍
　　農業浮出水面。時光更是教科書：所有
　　末代的帝，都是詩人——望帝也不例外
　　權杖可以放棄，女人、山水與酒
　　不能不要。那真是一座舒服的宮殿
　　兵來將擋，水來土掩，大臣都在外邊
　　當山林接走春天，事業化作杜鵑
　　農歷三月，成都西邊的鳥兒晝夜啼血
　　人民普遍唱詩，熬藥，歷盡思念
　　羞慚，是一生的美德
　　
　　桃木問，或手間事
　　
　　一枝桃木就在我手上，拿它去做拐杖，
　　擲杖的盡頭，會不會長出夸父的
　　桃林？拿它去做鼓槌，會不會易手逢蒙，
　　成為陰招殺羿的兇器？
　　拿它去做門神，神荼和郁壘
　　會不會為羿的老虎，捉來更多的惡鬼？——
　　又會不會化為后來的桃符、再后來的春聯？
　　拿它去做劍身，懸于庭梁，會不會
　　祛除老孟德的頑疾、鎮住
　　一個三齡童的老宅？拿它去做
　　一萬張響弓，會不會射出一支棘制的啞箭？
　　索性拿它去當柴薪吧，會不會
　　打死不燃，后又突然反燃，直取千里長安？
　　今夜星光熹微。這枝折于東南方的桃木
　　就在我手上，拿它去吧——
　　它就在我空空如也的手上。
　　
　　一粒詞，或致保羅·策蘭
　　
　　一粒詞，一粒自己的詞，挾著
　　猶太的血統，從時間的集中營
　　一間房一間房穿過，無一錯漏——父與母
　　前邊倒下，后邊遠去——納粹是另一粒
　　詞。從澤諾維奇，到布加勒斯特
　　一粒詞成為一粒詞。而偷渡維也納
　　一粒詞：一粒打不開的詞——打不開
　　直到今天。讀吧，這些詞：骨灰甕之沙
　　罌粟與記憶、無人玫瑰、壽衣……——這些
　　在天堂與地獄間出入有時
　　飄浮無依的詞——這些，打不回原形的詞
　　——這些，燈光遞不進去，主黑暗的
　　詞。這些天才的，瘋子的，通靈的
　　大樹：枝繁葉茂，根系發達——向四方
　　傳達一種密碼，收回另一種密碼
　　生與死，誰也說不清道不明的語境
　　一粒詞的主張，多么孤獨、收縮，多么異鄉
　　——領受巴黎的大海，把一條魚高調放養
　　和深深扼怨。一粒詞與所有詞角力、較真
　　仇恨至春天的塞納河。最要命的
　　是《死亡賦格》——它是你的
　　思想開篇，又是你的身體絕章。保羅·策蘭
　　這粒詞，“隱藏或保密了什么？”
　　哦哦，一切都在遠去，浮尸順流而下又
　　突然站起——轉身之間，逆河走來
　　
　　歲末詩，或讀梵·霍迪斯《世界末日》
　　
　　首先是大風歌悲壯驟起，文明帽逃離
　　市民尖端的腦袋。空氣反叛
　　揭竿而起。風災之后，地震的駝峰
　　女人的乳溝，交替放大，輪番襲來
　　甲流，甲甲流，N次方流感
　　陰晴盈虧，簇擁海嘯上岸。各國
　　開往首都的火車
　　無不“從橋上飛墜而下”……最后
　　是八行詩以外，全面的空白
　　連暴風雨和雪，都一夢不存，消弭殆盡
　　——德意志的詩讖，不到百年。而
　　兩年后的明天，就是瑪雅人的2012
　　就算古老的預言什么也不是
　　它至少也是一宗善意提醒，一起迎頭
　　斷喝！此刻，我想說的是
　　如果我們一如從前，即或霍迪斯畫面
　　成真，瑪雅人預言變現，又有何妨？
　　毀滅母親，寧愿毀滅自己，這就是
　　我們的救贖，人類的命運——可是
　　狗日的——難道，真理就是回到規則
　　一次來過，再次來過？狗日的！