《老人與海》(The Old Man and the Sea)是海明威于1951年在古巴寫的一篇中篇小說,于1952年出版。《老人與海》是海明威最著名的作品之一,它描寫了一位老年古巴漁夫與一條巨大的馬林魚在離岸很遠的灣流中搏斗的故事。《老人與海》奠定了海明威在世界文學史上的重要地位,對他在1954年獲得諾貝爾文學獎也起了重要作用,后有同名電影、動畫、歌曲等作品陸續出爐。
半個世紀前,海明威《老人與海》行世,隨即轟動文壇。一種人的孤獨感和“硬漢”精神被視為這一作品的基本主題。本文試對此名作作重新解讀。在這里我們看到,所謂孤獨感、“硬漢”精神等,其實是從屬于某些更深層、更背后的東西的,那生命意義的永恒沖動,那生的使命,那死的必然,那個體間的調和與不可調和,那存在本質上的悖繆性,以及最后某種神圣東西的存在,這些才是真正基本的。
文學是什么?那就是敘寫生命的故事,顯示這故事背后自在的人性和神性。一個作品一經誕生,若它足夠成功,就將作為一項文化事件、一種精神事實而存在,在人類里獲致其持久的生命。人們目睹它,感受它,解讀它,以自身一種同質的生命主體去感悟作品中的生命事象。現在海明威的《老人與海》展現在我們眼前,這是怎樣一個原始的漁獵故事?這故事怎樣一成不變而成了一切人類之永恒際遇和生命的寫照?我們試翻開這故事,循著生命自己的路徑看去。
一
墨西哥灣川流不息地行進,沉靜而雄渾。 “一艘船越過世界的盡頭,駛向未知的大海,船頭上懸掛著一面雖然飽經風雨剝蝕卻依舊艷麗無比的旗幟,旗幟上,舞動著云龍一般的四個字閃閃發光——超越極限!”。作者海明威是這樣評價他的作品《老人與海》的。書中的老漁夫不是最后的勝利者,因為盡管開始時他戰勝了大馬林魚,但最終大馬林魚還是讓鯊魚吃了,他只帶著魚骨上岸,可是他始終沒有向大海、向大馬林魚、向鯊魚妥協,在八十四天的連續出海而徒手空歸后,他的意念就此倒下了嗎?不,是第八十五回信念和希望的升起。他其實是一個敢于挑戰自身缺陷及自己勇氣和信心的勝利者。
他以一雙海般湛藍而深邃的眼睛,炯視前方,永遠勝利,這是常新的精神,不敗的意志,然而,這又是怎樣一個酸楚的軀身。它憔悴、瘦削,深刻的皺紋印劃在它后脖與肩背,雙手蒼涼而衰老。
這個老人沉醉在最后的歡喜和驕傲里:“I think the great DiMaggio would be ground of me today.”是啊,偉大的迪馬吉奧必將為他而驕傲的。潘多拉的大匣子里飛出了各種災難,并迅速散播到大地,但是,匣子底還深藏著一件美好的東西——希望。正是這希望讓老人勇敢地應對厄運。“...man is not made for defeat.”“A man can be destroyed but not defeated.”“一個人并不是生來就要被打敗。”“人盡可以被毀滅,但卻不能被打敗。”軀體可以被摧毀、被消滅,但是精神將永遠健在。這就是《老人與海》想揭示的哲理。不可否認,只要是人就都會有缺陷。當一個人承認了這個缺陷并努力去戰勝它而不是去屈從它的時候,無論最后是捕到一條完整的馬林魚還是一副空骨架,這都已經無所謂了,因為一個人的生命價值已在那追捕馬林魚的過程中充分地體現了。曾經為自己的理想努力追求過、奮斗過,難道他不是一個勝利者嗎?老漁夫就是敢于挑戰自身缺陷及自己勇氣和信心的勝利者。從世俗勝利觀的角度看,老漁夫不是最后的勝利者,因為盡管開始他戰勝了大馬林魚,但是最終大馬林魚還是讓鯊魚吃了,他只是帶著大馬林魚的白骨架子回到了岸上,也就是說,鯊魚才是勝利者。可是,在理想主義者眼里,老漁夫就是勝利者,因為他始終沒有向大海,沒有向大馬林魚,更沒有向鯊魚妥協和投降。就如音樂大師貝多芬所說:“我可以被摧毀,但我不能被征服。”
二
人性是強悍的,人類本身有自己的限度,但正因為有了老漁夫這樣的人一次又一次地向限度挑戰,超越它們,這個限度才一次次擴大,一次次把更大的挑戰擺在了人類面前。在這個意義上,老漁夫桑地亞哥這樣的英雄,不管他們挑戰限度是成功還是失敗,都是值得我們永遠敬重的。因為,他帶給我們的是人類最為高貴的自信。
人生本來就是一種無止境的追求。它的道路漫長、艱難,而且充滿坎坷,但只要勇敢頑強地以一顆自信的心去迎接挑戰,他將永遠是一個真正的勝利者。
桑地亞哥是個可憐的老頭。海明威以自己精煉的語言塑造了這個形象,可以說,海明威并沒有給予老人成功,卻賦予老人在壓力下優雅而堅韌的形象。
這個身體里留有幾百塊彈片的硬漢作家,恰當地寫出了生命的強度,告訴我們怎么去面對生、老、病、死,告訴我們心該有多寬。老人是孤獨的,他是在理想的道路上前行的旅人,但他又是不孤獨的,因為他的意志是那樣的堅強。
人生本來就是一種無止境的追求。它的道路漫長、艱難,而且充滿坎坷,但只要自己勇敢頑強地以一顆自信的心去迎接挑戰,就將永遠是一個真正的勝利者。所有的困難其實都只是暫時的,只不過是生命中的一部分,只要不輕言放棄總有一天會成功。困難是一時的,成功與失敗只在一瞬間,就看你是否勇于挑戰。只要不服輸,就永遠沒有人能擊敗你。一個真正的強者,只能被摧毀而不能被擊敗,但其精神永遠不會摧毀。
永不言敗,這就是《老人與海》告訴我們的箴言。