摘要:美國當代小說家菲利普·羅斯在《美國牧歌》中表現(xiàn)了戰(zhàn)后數(shù)代美國猶太人的美國噩夢,探究了猶太傳統(tǒng)與美國社會文化在美國猶太人身上呈現(xiàn)出的張力沖突,顯示了他對美國猶太人的猶太性和美國夢矛盾而又統(tǒng)一的看法。本文試圖以塞莫爾·利沃夫為代表的猶太移民為切入點,以美國夢的虛幻性和其根深蒂固的猶太性為支點,剖析其美國噩夢的必然性,闡明猶太人在戰(zhàn)后的美國并非身處天堂,而是身陷困境;并非生活在新的家鄉(xiāng),而是被放逐在新的流散異鄉(xiāng);并非棲居于新的“應(yīng)許之地”,而是置身于一片現(xiàn)代荒原。
關(guān)鍵詞:《美國牧歌》 塞莫爾·利沃夫 美國夢 猶太性
美國猶太作家菲利普·羅斯在《美國牧歌》中探討了猶太人的美國夢,刻畫了二戰(zhàn)后利沃夫一家數(shù)代人在美國噩夢般的經(jīng)歷,反映了戰(zhàn)后猶太移民的美國夢及其破裂,以及美國猶太性和美國文化的復雜變化,時間跨度主要從20世紀40年代到70年代。
“美國夢”一直是舉世矚目的理想精神之一,也是文學永不褪色的主題之一,被一代代作家津津樂道。南方朔在《美國牧歌》的序言中寫到:“‘牧歌’指的是不但可以在城市里的富貴地段安居樂業(yè),甚至可以進一步到美國的秀麗郊區(qū),買下一大片產(chǎn)業(yè)和宅邸,進入更高的階層。因此,‘牧歌’所代表的已不是一般的‘美國夢’,而是更高級的‘美國夢’了。”大多數(shù)猶太人都希望能夠去新大陸追逐財富,更重要的是尋找一個田園式的精神家園。在“美國夢”光環(huán)的庇護下,經(jīng)過幾代移民的不懈努力,其猶太性逐漸被美國化。在文化同化方面,美國移民已經(jīng)吸取了大量的美國主流文化價值觀和民主準則,他們的猶太教信仰、猶太文化價值觀和行為規(guī)范已經(jīng)降低至所謂的“象征性猶太教”。在社會結(jié)構(gòu)同化方面,多年的努力已經(jīng)使多數(shù)美國猶太人上升到中層階級的地位。因此,他們對屬性問題的態(tài)度也有重大的變化。至少就受過教育的中層美國猶太人來說,他們認為自己首先是美國人,然后才是具有猶太性。《美國牧歌》中的主人公塞默爾·利沃夫就是其中的代表人物,猶太人的美國夢在他身上得到了最大限度的實現(xiàn)。他是典型的羅斯福新政下的產(chǎn)物,用自己的方式辛苦經(jīng)營,終于過上了殷實的中產(chǎn)階級生活,完成了自己過上美國式生活的終生志向。塞莫爾·利沃夫只知道順從那一套社會的權(quán)力規(guī)訓,用被普遍認同的價值標準和道德規(guī)范約束自己,他為了實現(xiàn)自己的美國夢,甚至做了兩件反抗父親的事情:娶天主教的新澤西小姐多恩為妻以及搬到舊里姆洛克住。人們從利沃夫身上看到的是希望的象征——力量、決心和極力鼓起的勇氣。他實現(xiàn)了所謂“牧歌”式的美國夢,充分享受著美國文明的物質(zhì)繁榮和美國式的成功與幸福。
利沃夫“最大限度地利用自己的權(quán)利,將自己造就成擺脫傳統(tǒng)猶太人風俗習慣的理想自由者,不帶一丁點兒從前美國的那種不安全感和桎梏,心地坦然地作為平等公民生活在平等的人群中”。而他“牧歌式”的夢終究還是一場噩夢,一是美國夢的虛幻性,文化的同化并不能保證反猶太主義的消失;二是猶太移民身上根深蒂固的猶太性。因此,猶太人在戰(zhàn)后的美國并非身處天堂,而是身陷困境;并非生活在新的家鄉(xiāng),而是被放逐在新的流散異鄉(xiāng);并非棲居于新的“應(yīng)許之地”,而是置身于一片現(xiàn)代荒原。
一、美國作為民主典范這一美國夢的虛幻性
最初的所謂“美國夢”的核心內(nèi)容,是在美國建國初始,移民們“希望建立一個貧富不要過度懸殊、有高度個人自由的國度。他們希望把政治的和個人的爭斗減少到最低程度,人們可以最大限度地自由交流思想,人們也可以普遍得到中等程度的物質(zhì)生活”。然而,以上描述的這種所謂的“美國夢”只是一種“夢想”。
美國夢的虛幻性具體表現(xiàn)在以下兩個方面:①從政治上而言,“尼克松水門事件”暴露了最高權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)部的丑陋;越南戰(zhàn)爭的殘酷性被現(xiàn)代通訊技術(shù)展示在美國民眾面前,打破了美國人引以自豪和驕傲的美國神話。以上兩個背景事件使得包括猶太移民在內(nèi)的美國民眾對美國政府的權(quán)威性逐漸產(chǎn)生懷疑。小說中梅麗爺爺?shù)姆磻?zhàn)情緒就十分高漲,這也對梅麗以后的行為產(chǎn)生了重要影響;其次,在民權(quán)運動初期,大多數(shù)美國黑人不準與白人同坐一輛交通工具或者共同進餐,這類種族歧視后來也涉及到了猶太裔美國人,這無疑引起了少數(shù)民族的不滿與憤怒,所以他們奮起反抗種種不公的待遇。猶太裔美國人受到黑人影響和啟發(fā),也參與到民權(quán)運動中,他們認識到“狗與猶太人不得入內(nèi)”的招牌是充滿偏見和排外思想的美國社會一手炮制的。塞默爾·利沃夫的女兒梅麗把革命的火焰燒到了他們原本田園般安寧的家中。塞默爾·利沃夫如夢初醒,他逐漸認識到猶太移民一直面臨著被同化、邊緣化、異化的危機。作為生活在夾縫中的他們,無論多想努力淡化自己的猶太身份,得到主流文化的肯定,但最終還是要面臨更多的挫折和困境。②從家庭經(jīng)歷而言:塞莫爾·利沃夫淡化了時間和歷史的界限,賦予自己以創(chuàng)始人的優(yōu)越感和權(quán)力,創(chuàng)造了一個無階級、無種族區(qū)別,寧靜、和諧、能和外部世界相抗衡的田園家庭。然而“瘟疫四起的美國滲入瑞典佬的城堡,傳染了每一個人。女兒的炸彈將他拉出向往許久的美國田園,拋入充滿敵意的一方”。利沃夫的家開始破碎,心愛的女兒成了逃犯,妻子多恩也對房子深惡痛絕。多恩對利沃夫大聲喊道:“好吧,瞧瞧我現(xiàn)在落到什么地步!在瘋?cè)嗽海 比瑺枴だ址蛏袃蓚€最重要的人都棄他而去,他陷入了無盡的迷茫與痛苦中,所謂的美國夢只能是霧里看花的虛幻,它們終將陷入毫無根基的虛空。殘忍的事實把塞默爾·利沃夫這個備受矚目的“美國夢”實踐者,這個田園牧歌的主角拉回到現(xiàn)實里。至此,他精心編織的美國夢土崩瓦解了。
二、猶太移民身上根深蒂固的猶太性
猶太文化傳統(tǒng)是猶太移民的文化根源,然而,在他們長達一個世紀的融入美國社會的過程中,猶太祖先的文化傳統(tǒng)逐漸淡化和稀薄,甚至已經(jīng)不足以支撐他們的精神和信仰,而種種殘酷的社會現(xiàn)實卻總是將他們置于紛繁交錯的文化沖突之中。《美國牧歌》中的主人公塞莫爾·利沃夫作為一個猶太人,想努力擺脫自己的猶太身份,一步步融入美國這個主流社會。瑞典佬表面上實現(xiàn)了“美國化”,成功之處在于他同時是非典型猶太人和典型的美國偶像,可見利沃夫憑借個人強壯的體質(zhì),排除了種族、宗教和政治等因素融入到美國;他繼承了父業(yè),過著富足的中產(chǎn)階級的生活;他娶了非猶太人、美麗的新澤西小姐多恩為妻;他擁有舊里姆洛克的石頭房,過著田園般的生活……然而無論他多么成功,他也無法改變他身為猶太人的事實,也不能完全擺脫猶太文化傳統(tǒng)的影響。安吉拉·戴衛(wèi)斯作為加利福尼亞大學的一位共產(chǎn)黨員、教授、積極的革命者,充當了塞默爾的指導,喚醒了利沃夫沉睡已久的“猶太性”,使他開始真正面對自己的生活,并且在他女兒炸毀當?shù)剜]局以后,開始懷疑當局政府。塞默爾在幻覺中和安吉拉有過幾次貼心的交流,如果沒有這些虛幻的談話,塞默爾也就不可能理解他女兒的行為和動機,以及所謂的美國夢最終消逝的原因。“我想,是時候了,我們大家應(yīng)該開始給這個國家的統(tǒng)治者一些教訓了。”“……是啊,瑞典佬哭道,是時候了,在美利堅合眾國來一場社會主義革命!”由此,我們不難得出這樣的結(jié)論:猶太性是猶太移民身上根深蒂固的特色,猶太性始終是利沃夫的底色。
綜上所述,無論從其美國夢的虛幻性,還是其根深蒂固的猶太性,《美國牧歌》中的主人公塞莫爾·利沃夫必然經(jīng)歷的是一場美國噩夢。這也表明了猶太人在戰(zhàn)后的美國并非棲居于新的“應(yīng)許之地”,而是置身于一片現(xiàn)代荒原。
參考文獻:
[1]福柯著,