王小波小說的時間敘事策略及其藝術意味

　　小說是一門時間的藝術。福斯特曾說：“小說完全拋棄時間后，什么都不能表達。”時間可以說是小說敘事的主軸。一個故事的感染力如何，既取決于空間，也取決于時間的獨特安排。傳統單線時間敘事也僅僅是一種策略而已，肯定還有更多的敘事策略有待挖掘。王小波早期的小說基本上按照傳統的敘述模式，小說時間具有單一線性的特點。九十年代以后王小波的小說就改變了敘述方式，對敘事時間的處理更顯別致。《黃金時代》、《白銀時代》和《青銅時代》是王小波小說中最有標志性的作品。他利用時間敘事策略規避了傳統單線敘事的寫作，以特別的時間敘事策略給予讀者靈魂的震撼，錯亂的敘事邏輯背后承載著王小波對現實的深刻思考。本文通過對王小波小說中的時間敘事策略的研究，想一窺其小說對時間的處理特色。
　　一、時空古今交錯，故事時間的多向度展開，形成開放的敘事空間
　　王小波在虛構歷史故事的同時，經常插入一個現代故事，從而形成一種古今并列、互相交融的雙重結構小說，一種由古今人物及事件在本質上相同或類似的“故事組”編織而成的古今傳奇，具有戲仿的特點。譬如，《青銅時代》是以唐傳奇為創作藍本。《萬壽寺》中的薛嵩和紅線出自袁郊的《甘澤謠》，《尋找無雙》出自薛調的《無雙傳》和皇甫枚的《綠翹》，《紅拂夜奔》則取材于杜光庭的《虬髯客傳》。他在古代傳奇中插入了個人的現代觀點和生存體會，古今交錯，小說的時間流失失去了固定的方向和維度，過去、現在和未來的界限泯滅了，互相交錯，互相重疊，形成開放性和多元化的時間視角，作者在不同層面自由地尋繹和確定時間的刻度，創設時間的多向度流動，大大拓展了敘事空間。
　　他將時間作為一個需要解決的問題或者由敘述人掌控的話題引入到小說之中，對小說中的時間傾注了大量的創造力和想象力，把自己的創造從現實世界里解放出來并賦予作品以自主權。小說沒有固定的敘事順序，作者應當不斷地打斷讀者對于小說的種種預設。文本的意義通過古今世界、古人今人的生活對比得以實現。過去剛好指向現在，雖然描寫的是過去的生活，卻直指當代人的生活狀態。作者關注的重點是超越一切時空的普遍的、荒誕的人生境遇和對這種境遇的逃離和反叛。敘述時空的變幻莫測可能會讓讀者感到困惑，但是一旦進入文本內部，讀者的期待視野會受到前所未有的沖擊，對小說的感受力增強，新鮮感、陌生感和懸念感，多重感覺一并進入讀者的閱讀經驗中。
　　《萬壽寺》是王小波篇幅最長的一部小說，更是他追求極限寫作、探求小說的敘事技巧的一部小說。在這部小說中，沒有開始、中間和結尾，讀者很難找到一個可以連貫整部小說的完整的主線，所看到的只是古代和現實的兩個故事的交叉敘述。一個故事中的各個事件，在傳統上被認為是構成了一個“情節”序列。如果非要在這部小說中找出情節的話，勉強可以概括出古代的有這些：薛嵩離開長安、薛嵩到達鳳凰寨、薛嵩搶親、薛嵩造車、老妓女的計謀、高塔救人、長安奇遇，現代的則是王二尋找自己的記憶。這些情節之間沒有發展的邏輯，時間被懸置了，時間的因果鏈條被鋸斷了，故事情節成為一些零碎的片段，每個情節都具備了獨立的審美意義。薛嵩的故事是王二編出來的，在小說中作者很明確地告訴讀者，這是王二在閱讀自己以前寫的手稿。失憶的王二不是在某個集中的時間段將整個故事一并看完，而是看了很多天。在這許多天里面王二身邊發生的一些事情，作者也將其安排在故事之間，不作明顯的分隔：我們是跟隨著王二在了解薛嵩的故事。在某些時間段，王二的故事被放到幕前，更多時候，王二的故事退居到幕后成為文本閱讀的潛背景。王二和薛嵩的蒙太奇組合折射出中國知識分子從古到今生存狀態的某些相似點。比如王二可以寫出小說，拿到稿費，但是評職稱卻要寫史學論文。王二很不明白，他認為“最惡毒的玩笑”卻能得到認同。古代的薛嵩也遇到同樣的問題。故事中的某一個薛嵩（在小說中薛嵩有無數種命運，所以只能稱之為某一個薛嵩）在紅線死了之后，心傷如死，最后他造了一把實心鎖將自己禁錮起來。人類在尋求解放的同時也在造一把鎖將自己困住，這何嘗不是是古往今來最大的悖論。如何逃離這樣的命運，王小波沒有給出答案，因為現實生活中有那么多的知識分子都在給自己和未來者制造實心的枷鎖，要哪一位天才能給他們制造出開鎖的鑰匙呢！
　　現實生活中的“選擇”是一次性的，因為我們無法回到時間的起點重新選擇。時間對人類的殘酷性就體現在這種不可逆轉中。但是王小波卻為小說中的人物多次選擇的機會。在通常情況下，讀者滿足于接受故事的主線，然后用自己通過日常生活和藝術體驗所獲得的知識去填補主線之外的空隙。王小波試圖改變這種傳統，將填補空隙的任3Udx4bcvbzZrCpXXVKmHMl2W6q0lkJ4SKVZOnM0ezAU=務由讀者變為作者，讓作者去“費腦筋”填補各種空隙。但是這里又碰到一個問題：讀者的口味不同，填補的方式將不同，那么作家的想象力如何滿足大部分讀者的需要呢？所以，一個故事文本的多種構思就變成了一種要求。“符合表達主題的基礎上，我們可以無止境地設想關于人物的附加情節。”“我們每個人都經歷過無數事情，這些事情可能是平行發生的，也可能不。為什么要接受這種觀點？因為它是可能的。它向我們展示了一個更加廣闊、更加神奇的世界。這種觀點所要證明的，就是無時間。據說這種觀點已被當代物理接受，可惜我不懂物理。多種時間并存。為什么不？為什么非得接受牛頓的唯一時間，絕對時間？”在博爾赫斯的《交叉小徑的花園》中有這樣一句話：“在所有的小說中，當一個人面臨幾種不同的選擇時，他選擇一種而犧牲了別的。在錯綜復雜的崔鵬那里，他——同時——選擇了所有的可能性。”
　　《萬壽寺》中關于薛嵩和紅線的故事只有一個，但卻講述了二十多遍，而且每次敘述從方式到內容都有很大的變化。“故事中的人物性格、關系設置、情節發展、邏輯因果一次又一次被創造，而后被顛覆，再創造，再顛覆……這些人物幽靈般出沒于敘述的迷宮，性格隨著時間、地點、環境、關系的變化而變化，如同古城長安的鵝毛大），遇物賦象，從風飄零，即令生死大事也隨著各種情節因素的編排組合而呈現出多種可能性。對于讀者而言，面對《萬壽寺》就如同面對充滿交叉小徑的花園，一切都撲朔迷離。”小說到處充滿了未知數，作者希望將想象力發揮到極致，欲窮盡一切可能而不得，但是給讀者的感覺就如同進入了迷宮般，面對無窮無盡的選擇迷茫不已。
　　而在《尋找無雙》中，無雙表妹是否存在也是一種探求的可能。王小波將他的實驗推進到文本內部人物是否存在的層次上。無雙一會兒被宣陽坊的人否決其存在過，一會兒又是存在的，只不過改了名字叫魚玄機，一會兒又不是魚玄機了，而是一位官宦小姐。通過宣陽坊諸人的講述探索了故事的多種敘述方式，作者為讀者設置了一個撲朔迷離的迷宮，讀者在這樣一個迷宮中窺視了一個民族對歷史的集體性失憶。
　　在王二生活如此停滯不前的時候，歷史人物的生活卻有如此豐富多彩的選擇可能，這也體現了王小波對歷史書寫的思索：作為文本的歷史，到底有多少可供選擇的可能？這些可能是歷史人物自己的選擇，還是歷史學家的選擇？歷史學家應該以怎樣的態度去“選擇”已然發生的歷史？答案在故事情節一步步的發展中慢慢呈現：對待已經成為現實的“歷史”，我們應該進行深入的思考，我們必須承認并不是所有的記載都是客觀真實的；忠誠于客觀是每個歷史學家的基本素養。
　　二、特殊插敘的運用改變了小說時序
　　托多羅夫指出：“敘事的時間是一種線性時間，而故事發生的時間則是立體的。”傳統小說就經常運用插敘手段來解決線條式敘事所帶來的單調性。在筆者看來，王小波小說中所運用的插敘更為特別，是他小說敘事策略的一個明顯特色。他頻繁地運用插敘，敘述人經常靠著對故事時間的干擾、打斷，參與了故事的發展，使得整個故事進程不斷出現中斷和延宕，顛覆了對編年史般敘事的依賴，形成“立體式”的敘事結構。這與他的知青經歷有關：他見證著、參與著無數荒唐的事件，他讓小說人物宣泄著生活路線被不停打斷的壓抑和不滿。作品中的情節不斷地被中斷、延宕，正如那個年代無數滿懷希望和信仰去從事“偉大的事業”卻飽受現實打擊的年青人一樣無奈，做著無畏的反叛。
　　
　　“紅拂自殺”事件就像堵著一節竹子兩端的塞子，而在此期間發生的故事就像在這節竹子中間流淌的液體一般，無所定向，王小波隨意一搖竹子，馬上就可以給讀者呈現出萬花筒般的故事結構，正像幾何學家構想兩點之間某段空間的無限性一樣。讀者在[花繚亂的插敘中慢慢探索，但是新奇的情節設置和錯亂的敘事時間卻讓這種探索失去方向，變得毫無頭緒。
　　王小波小說中最顯[的是反復使用了這一語句“有關ＸＸ的事，還有必要補充幾句。”這表明作者是有意識地在使用插敘來達到他的敘事目的。“我前面已經說過，ＸＸ是這樣的一個人”、“前面我已經交代了，ＸＸ（事情發生了）”。作者這樣處理故事的時間，就是想讓讀者每次翻開小說，無論從哪一頁開始閱讀都能夠得到閱讀的樂趣。這種閱讀的樂趣不僅是奇妙的故事本身，還有來自作者安排的敘事本身，更有甚者，這種敘事的過程還承載著評論、反省另一種敘事的責任。王小波把一個完整的故事講得支離破碎，逃避“一次性的完整的講述”，追求講故事的過程所帶來的樂趣。“王小波在敘述這些故事時，并沒有嚴格按故事發生的自然時間來敘述，而是對自然時間重新安排，形成了一個獨特的敘事時間……承擔了蒙太奇的功能，讓故事不是按自然順序，而是按作者自己構思的需要來組合。而在時間網絡中，讀者被反復前后拋擲，進入許多相距遙遠的時間點，拋擲速度之快令人驚異。”
　　王小波的小說不是一般意義上的插敘。他采用外部插敘的方式，在任何時候都不會冒險妨礙第一故事，因為它們唯一的功能就是通過啟發讀者對這個或那個“前情”的回憶而使第一故事變得更加豐滿。而且小說中插入的故事情節可以單獨構成篇幅，即使將其刪除，依然不會妨礙第一故事的完整性。“王小波對故事時間進行重新安排，形成獨特的敘事時間，是注重如何敘述一個故事，追求一種敘述的樂趣。”作者不斷地對自己前面所敘述的內容進行補充，將敘述時間往前面推，往后面延伸。在自由跳躍的時空中，讀者需要不斷調整自己的閱讀的腳步以適應作者思維的躍進，受到一輪輪的沖擊。時間在這里變得可有可無，成為作家想象力的一部分。
　　三、有意味的時距和高頻率敘事
　　所謂時距，是指故事時間和敘事時間長短的比較，通常有省略、概要、場景、停頓四種情形。作者通常通過對小說的時距進行精心的處理，達到放慢或者加快故事節奏的作用。在王小波小說中，起碼有兩種時間。一種是流動的，一晃千年的時間；一種是停滯的，年年重復的時間。
　　《紅拂夜奔》中，李靖與王二兩人命運的相似性折射出中國知識分子從古到今尷尬壓抑的生存狀態。無論是李靖還是王二，最終都難逃淪落為庸人的命運安排。兩個時空的知識分子被不斷并置、貼合，客觀上形成了超越時空的對話。在社會的凝滯和愚昧中，他們面對著同樣尷尬的境遇。但具體到各自現實的生活中，時間仍然是不停地向前]進著。只不過對于個體而言，時間的不斷推進卻在蠶食著他們夢想，逼著他們假扮愚昧、服從，來換取生存的條件。時間已經過去了上千年，這樣的情景隨著巋然不動的歷史輪子不知原地滾動幾圈。每滾動一圈，勢必扼殺無數渴望創造的靈魂。權力輪盤永恒的運轉與它的無所不在，成為歷代知識分子的夢魘。
　　遺忘，已經是一個民族心理深處的集體無意識。時間一直在吞沒歷史真相，但他不愿讓歷史為時間所吞噬。在《尋找無雙》中，講述了無數個體參與對歷史的回憶和改編的故事，真相被隱匿在重重記憶之中。王仙客到宣陽坊尋找無雙表妹，一開始所有的人都否認無雙的存在，但是在復活眾人記憶的過程中，王仙客最終找到了自己記憶中和信心中的表妹。事實上。無雙的存在與暴力、殺戮、背叛、奴性相聯系，但是人們卻將自己不愿意面對的記憶掩埋，矢口否認歷史上存在的事物。
　　作者通過對時間的雙向建構和對比，審視了中國文化傳統和現存體制，發現了自由、智慧和極權、愚蠢的永久對峙，時距在小說文本中變成一種具有文學意味的對象。最為特別的是，他的小說對時距的處理方式還不僅僅是普通意義上的放慢或加快，他的時間是可以從意義上的停滯和客觀上的流動兩個層面看。
　　頻率是指一個事件在故事中出現的次數與該事件在文本中敘述的次數。作家通過不同的敘述頻率形成不同的閱讀效果，使不斷發展、流逝的生活事件中的某些東西有節奏地重復出現，從而提示出一種恒定的意義或產生某種象征意蘊。
　　王小波在小說中的敘事頻率最高的當屬其中的性描寫。性是王小波小說中一個重要的書寫對象，也是他的小說毀譽參半的原因。在那個隱私被剝奪，私人空間被極度壓榨的年代中，性也失去了它本來應該擁有的私密特點，變成眾目睽睽下的表]。所以，從這樣一個側面出發，讀者可以更好地審視那個癲狂的年代。這個時期的人崇尚理想，敵視自己與生俱來的動物性。不幸的是，生命、本能、激情、沖動以及性，卻不因為年代的改變和人類的[光不同而停滯，相反的還因此而變得更加蠱惑力十足。《黃金時代》中，“破鞋”是一個反復敘寫的事物。王二不能證明陳清揚是不是“破鞋”，卻一本正經地向陳清揚建議舉行一次性交，因為他有這樣的邏輯：既然不能證明自己無辜，那就干脆證明自己不無辜。作者書寫一個怪誕邏輯的勝利過程，遠離了道德評價，毫不費力地撕碎了附著于“性”上的曖昧面具，還原事物本來的存在面目。
　　對于“性”（自由與隱私）、“夢想”、“聰明”、“有趣”的反復書寫，更彰顯出它們的難得。在一個敘事時間內將一個故事反復敘述，不僅出現相似的詞語、段落，甚至情節，故事在一次次的重復中開始、高潮、結束，看似每天都在發生著新鮮事情，但是它們的性質是相似的，或者換了一個面具，一旦將面具揭下，下面覆蓋著的依然是滿目傷疤的顏面。人物在一天天重復中腐朽，老去，卻沒來得及深入思考這一切到底是怎么回事。怪誕的邏輯侵襲了一代又一代人，直到荒謬變為自然。當有一天真理出現了，卻可能被當作可質疑的而遭遇扼殺。我們的懶惰、麻木，使我們的未來變得模糊。
　　四、結語
　　王小波小說中反復使用怪誕的敘事形式來展現當年怪誕的生活。文學關懷現實的使命沒有結束。王小波成長在一個小說形式相當豐富的年代中，擁有如此明顯的特色不愧是其探索的成功。無論在小說時間上做多少嘗試，王小波的最終志趣還是指向當下。透過紛繁復雜的外在形式，我們一直懷念那個一生反對“無智、無性、無趣”的王小波，他的探索昭示著另一條創作道路的可能，使他有理由獲得后來者的深深敬意。
　　[參考文獻]
　　[１]福斯特．小說面面觀[Ｍ]．廣州:花城出版社，１９８７．[２]西摩·查特曼．黃輝譯．故事和敘事[Ｍ]．選自《故事和話語：小說和電影的敘事結構》．英國:康奈爾大學出版社，１９７８．[３][阿根廷]豪·路·博爾赫斯．王永年，陳眾議等譯．博爾赫斯文集·文論自述卷[Ｍ]．海南:海南國際新聞出版中心，１９９６．[４]劉志榮．百年文學十二談[Ｍ]．上海:復旦大學出版社，２００４．[５]演張寅德．敘事學研究[Ｍ]．北京:中國社會科學出版社，１９８９．[６][７]熊錦華．敘事時間與藝術樂趣——從《黃金時代》看王小波對小說藝術的探索[Ｊ]．中山大學學報論叢，２００４，(６)．[８]戴錦華．智者的戲謔——閱讀王小波[Ｊ]．當代作家評論，１９９８，(２)．
　　[責任編輯：程文燕]