常在一些教育教學活動中,碰到一些熱心的讀者。
一見面,除了撩開面紗的驚喜,就是彼此交流對雜志的感受。盡管大家對雜志、對欄目、對文章的看法是仁者見仁,但無一例外地都會說:“最喜歡讀你們雜志的最后一頁,雜志一拿到,總是先翻開最后一頁,讀起來真舒服!”
我們雜志的最后一頁是“編輯手記”欄目。一頁紙的篇幅,沒有規定的主題,初衷是讓編輯把編本期雜志的心得和故事講述出來,和讀者做一次貼心的交流。每次寫的時候,總是想象著自己和讀者面對面地坐在一起,我輕聲地說著,你們靜靜地聽著。沒有形式上的茶香縈繞,卻有心靈上的交流應和。因此,除了雜志編輯本身的故事,也常不自覺地把自己對生活的感受和理解摻雜其中。這些文字就這樣從筆下、從心里流淌出來,真切,自然,從不做作。
沒想到,一不小心,這樣的手記竟成了大家的最愛。
忽然之間覺得很寬慰。終日埋首在大量的來稿中,躲在一篇篇署著別人名字的文章后面摩挲著文字。時間長了,好像自己已經成為了一個虛幻的影子。只在這個手記中,站到了前臺,說到了自己。
中國有句古話:文如其人,而我更喜歡這句話的英文翻譯:Thewritingmirrorsthewriter.是的,文字就是自己的鏡子。讀者從這些文字中,想象著編者的樣子,體味著編者對讀者的真誠,觸摸著編者的喜怒哀樂。于是,雜志上的陌生的名字變成了一個立體生動的人,這個人常常和他們見面,與他們傾心交談,也就有了好朋友般的親切和熟稔。
細細想來,大家最愛的其實就是這種真切感吧。越是在五光十色、紛繁復雜的生活中,人們越是渴望真的東西,真實、真誠、真情。
而百家湖小學打動我的正是這種對真的追求。
這所學校并沒有闊大的面積,嶄新的高樓,也沒有提出許多華麗的辦學理念和規模浩大的文化建構,他們做的每一件事看上去都是學校里稀松平常的事情,提出的問題也好像是大家早就碰到的習以為常的“小問題”。可他們就專注于這些學校里的小事情,小問題,全校的老師都在琢磨怎樣去解決這些家常的問題和困惑。他們用的方法好像也挺“笨拙”,沒有“整體建構”,也沒有所謂的“理念先行”。就這么走一步,看一步,想一步,再往前走一步。一個小問題解決了,又產生了新的問題,那就再想一個辦法,去解決新的問題。頗有點“兵來將擋,水來土掩”的神閑氣定。也許因為,求新求異從來不是他們追求的目標。他們崇尚的是“本真”,踐行的也是“本真”,而其實發現和解決教育教學現象中的這些“小問題”,正是教學研究和改革真正的實質。
寫關于他們教學改革這篇報道的時候,思忖了很久,設置“一線傳真”欄目的初衷,就是把教育教學一線中閃亮的思想和做法第一時間真切地傳遞給大家,讓讀者看了有身臨其境的感覺。想象中要用電影中的一種拍攝手法,用一個很長的鏡頭,對準拍攝對象,然后慢慢地、慢慢地將鏡頭推過去,把一個個細節放大,讓大家清楚地看到他們是怎么在這個過程中樸素地想著,真心地做著,真正地改變著。無奈手中只有拙筆一支,僅能用一個個方塊字去透視,去放大。那種心里的感受,傳遞得如何,是否真切,就只能留待大家去評說了!也歡迎和期待更多的學校把你們在教育教學實踐中好的想法和做法“傳真”給我們,讓更多的教育人一起分享。
寫到這里的時候,窗外的雨下得正大,有朋友在QQ簽名中寫到:入梅。起身,站到窗前,發現大街上已是雨的風景,傘的世界。每一把傘下都是一個有故事的人吧!
忽然發現,尋找故事,發現風景,也是我的最愛。
(顏瑩,《江蘇教育研究》雜志社,210013)