毛澤東的一次震怒催生了“赤腳醫生”

新中國成立初期，有限的醫療資源大都集中在城市，為解決農村醫療問題，1965年1月，黨中央批轉了衛生部關于組織巡回醫療隊下農村基層的報告。此后半年時間內，全國城市先后組織2800多名醫生下農村巡診。

“但此舉無異于杯水車薪，根本就解決不了農村的醫療問題。”對“赤腳醫生”做過深入研究的歷史學家楊念群說，“毛澤東是農民的兒子，他知道這種流動性醫療措施只有雨過地皮濕的效果。農民怎樣才能擁有固定的醫生？這是他的一塊心病。”

當時，中國有140多萬衛生技術人員，高級醫務人員80％在城市，醫療經費的使用農村只占25％，城市則占去了75％。1965年6月26日，衛生部部長錢信忠將這組數字匯報給毛澤東后，毛澤東震怒了：“衛生部的工作只給全國人口的15％工作，而且這15%中主要是老爺，廣大農民得不到醫療，一無醫，二無藥。衛生部不是人民的衛生部，改成城市衛生部或老爺衛生部，或城市老爺衛生部好了。”毛澤東指示：“應該把醫療衛生工作的重點放到農村去，培養一大批‘農村也養得起’的醫生，由他們來為農民看病服務。”

“半醫半農”的衛生員被稱“赤腳醫生”

上海川沙縣江鎮公社首先開始實施速成培訓，王桂珍成為江鎮公社第一批衛生員。上海浦東新區衛校退休教師黃鈺祥，1953年從蘇州醫專畢業時被分配到江鎮公社衛生院，1965年底開始參與培養當地“赤腳醫生”。他成了王桂珍從醫的第一位老師。經過短短4個月的培訓后，王桂珍背起藥箱，走村入戶為村民們看起了病。同時，普及農村醫療衛生工作在全國迅速展開：全國各縣成立人民醫院，在公社一級成立衛生院，村里設衛生室，構成農村三級醫療體系。衛生部同時著手組織對農村知識青年的醫學培訓以充實村衛生室，一個“半農半醫”的群體由此迅速崛起。

黃鈺祥回憶說，因為南方的農村都是水田，種水稻的，只能赤腳下水田，“赤腳醫生”就是既要勞動也要行醫的醫生。王桂珍被看做“赤腳醫生”第一人。1969年，江鎮公社衛生院接受了一個特殊的任務，編寫一本適合南方地區使用的“赤腳醫生”實用教材。半年后，《“赤腳醫生”培訓教材（供南方地區使用）》出版。教材給“赤腳醫生”們提供了最淺顯的行醫入門方法。不久，由上海中醫學院、浙江中醫學院等集體編著的《“赤腳醫生”手冊》出版，立刻成為風靡全國的暢銷書，發行量僅次于《毛澤東選集》。它不按照傳統的做法，先講解剖學、生理學、生化學、藥理學，而是以問題為中心，清晰明了、簡單易行。《“赤腳醫生”手冊》不僅在物質匱乏年代解決了幾億中國農民的就醫問題，也引起了國際社會的關注。聯合國教科文組織將其譯成50多種文字，布告全世界發行。時至今日，在一些西方國家的書店里，仍然可以看到英文版的《“赤腳醫生”手冊》。

“赤腳醫生”名稱被停用

從20世紀80年代初起，“赤腳醫生”逐漸從人們的視野里淡出。隨著家庭聯產承包責任制的實施，“工分計酬”方式的瓦解，“赤腳醫生”體制也受了沖擊。“赤腳醫生”首先考慮的是生計問題，沒有工分，他們必須放下藥箱，拿起鋤頭。另外，“赤腳醫生”運動在20世紀70年代達到高峰，很重要的一個原因是知識青年下鄉，這些有文化有見識的青年有許多成了“赤腳醫生”。但到了20世紀70年代末，開始出現知青返城現象；1977年恢復高考，他們又成為第一批考生，大量知識青年“赤腳醫生”的流失，加速了整個隊伍解體的步伐。1985年初，衛生部作出停止使用“赤腳醫生”這一稱呼的決定，原來的“赤腳醫生”要進行考核，合格的將被認定為鄉村醫生，取得從醫資格后可以繼續行醫。“赤腳醫生”的歷史至此也就結束了。

（文/張 揚朱慧敏摘自《黨史博采》）