回家

“至今年9月，于2001年進入學校的第八次課程改革已屆十年……”是無意間，我看到了這則“我的新課改”主題征文啟事。已經十年了嗎？是的，任由我如何無法順理成章地接受這個數，它還是發生了，而我的青春恰好就在這段新課改路上真實地走過，一路的泥濘，留下的是深深的足跡。

張文質說：研究教育就是“回家”，回到細致、持久的省悟之中。走了這么久，我也很想“回家”了，期待在“回家”的途中給自己留下一份十年的“微觀歷史”。

穿過時光簾幕，那些關于青春的新課改記憶奔涌而來，恍然就在昨日。

起（2001.9—2003.8）

2001年9月，是我調到無錫市錫山區羊尖中心小學任教的第三年，學校安排我教一年級兩個班數學。我有些不情愿——傳統觀念中，教低年級既煩瑣又“沒出息”，再說，我從未教過一年級，行嗎？不管愿不愿行不行，領導的信任和自我的責任感不由分說地將我推到了新課改第一線——那一年，錫山區作為首批國家級課改實驗區正式進入了課改實驗。

至于新課改潛藏的機遇與挑戰，27歲的我的確還是無知而鈍感的，只是在一片空白下被突然卷入了理念與行動交織的狂潮之中，然后下意識地和同行者一起向前進……所有努力，只是想讓自己感覺更踏實些，根本不曾想：我的路，該怎么走？

那個時候，一本教學用書幾乎就是全部的參考資料。不會教，怎么辦？我就主動向有經驗的老師請教，一次又一次地跑圖書室。慢慢地，我有些明白了什么是“動手實踐、自主探索與合作交流”的學習方式。比如，為讓學生感知數學與生活的聯系，學完“認物體”，我帶小朋友在校園里找正方體、長方體……他們興致勃勃地尋找著，找到一個便興高采烈地跑來告訴我：“我發現了樓房是長方體。”“這塊石碑是長方體。”……不管是否有效，我就這樣自個兒與學生瞎折騰開了。

同樣，除了一本教科書，沒有匹配的掛圖和光盤，教室里也沒有實物投影儀、電腦等現代化教學設備，用什么來吸引我的低年級孩子們呢？我買來水粉畫顏料和工具，下班時間后獨自留在辦公室里畫例題插圖，從鉛筆起稿到水粉上色，往往一副插圖要畫上一兩個小時。那個時候的我，真的是勁兒多得沒處使，怎么畫也不覺著累，心里只有一個念頭：盡我所能，教好我的學生。調離羊尖后，還有要好的老同事問我：儀器室里可能還有你當年制作的教具呢，要不要幫你送來？

2001年12月，我接受了為第三期中小學骨干教師國家級培訓江蘇教育學院小學數學班全體學員上研究課的任務，區教育局相關領導和各小學數學骨干也都來了。這是我工作以來第一次面對這么大的陣勢，不敢有絲毫懈怠。我將課題定為《認鐘表》，跑幼兒園找小動物頭飾，趕商業大廈拍鐘表錄像，去麥德龍買圣誕樹，讓教美術的妹妹創作原創連環畫，再掃描進課件里……最大的困難是沒有比較成熟的教案借鑒，基本上就是閉門造車地獨自一人磨教案。今天，再一次從電腦中找到該課實錄與評析，里面詳實地記錄著：“一個鐘面模型、5個鐘表面圖、多媒體課件、圣誕樹、圣誕老人、禮物、板書、6個籮筐、一個實物鐘、6個隊標。”“你可真不簡單！把最響亮的掌聲送給他！”“他們就是今天的冠軍隊！祝賀他們！（學生一起拍手）”呵呵，僅從這些教具準備和評價文字就能窺探些新課改起始階段的課堂風貌吧？這是一節掌聲熱鬧、琳瑯滿目、崇尚完美的表演課，后來還被編入《走進新課程》一書。

評課中，褒揚的、批評的聲音都已經遙遠，有一個來自內心的聲音卻鏗鏘有力：不親歷課堂的風雨，怎能見新課程理念？我對“動手實踐、自主探索與合作交流”的學習方式從感知走向體驗，盡管演繹還是浮于淺表。

2002年，我又先后三次接受了區級以上公開課的任務，《擺火柴棒活動》、《統計》，還有《整理乘法口訣表》。最后一次是為南通市小學數學骨干教師培訓班全體學員上研討課，同來的似乎還有《江蘇教育研究》編輯部的老師。我對自己的備課沒有底氣，帶著試一試的心態，很莽撞地找到當時已經頗有影響的嚴育洪老師，希望他幫我看看教案。出乎意外，沒過幾日，他就將仔細修改過的教案托人輾轉送到我手中，密密麻麻的修改意見對于一位素不相識的青年老師而言是何其的珍貴！這節整理與復習課，我把教材中局部填空式整理乘法口訣表的方法，轉換成完全填空式，這就給了學生更大的空間和自由，于是整理的結果也就“百花齊放”，但都遵循相同的美學準則——有序、有理。應該說，這節課在一定程度上反映出自己對“動手實踐、自主探索與合作交流”的學習方式和“用教材教”的課程思想有了深入一些的體悟。

幾次公開課下來，當時的羊小趙新忠校長笑著和我說：你在課堂上的個性和平時的個性不一樣。當時的我想來想去還是不太能明白，趙校長怎么會有這種感覺呢？現在理解了，課堂上的我因全身心投入而擺脫了平時比較內斂的個性，走上課堂的我已經不再屬于自己。

每次公開課后，我都會很認真地整理教案，給它們逐一碼上設計意圖和課后反思等，當時只是想給每一次經歷都劃上一個句號，不管是喜還是傷。或許是我整理和思考的東西比較鮮活，也或許是那時太稀缺這些來自一線教師的草根實踐經驗，最后，這幾節公開課的設計與評析都陸續發表了。

在家常課和公開課的基礎上，應領導或論文評選活動的要求，我陸續被動地寫了一些論文，再次溫讀起這些零散、拼湊的文章，已經記憶不起當初是在怎樣的毅力支撐下敲下這么多文字了，但無疑，每一個主題都在引領我向新課改的縱深處漫溯。

不知不覺中，文字的力量從顯性和隱性兩個方面激勵我開始了反思自覺。一年級期末考試結束后，我對一（2）班學生的終結性評價結果進行了較詳細的數據統計和理性分析，隨即在喜憂參半中自覺完成了《從評價結果看新課程數學課改》。剛放暑假，又將原本用來應付口頭交流的評價改革初稿完善成《小學數學綜合素質評價改革初探》。不曾想，這兩篇量性結合的評價文章被丁伯榮局長作為原始資料帶到深圳參加教育部會議交流了。二年級第一學期期末考試結束后，我又一鼓作氣完成了《2002-2003年度第一學期二年級數學期末試題評價報告》，期間的“樣本班試卷統計數據列表”詳實地羅列出了12個考題的滿分、平均分、難度、標準差、區分度和滿分人數。但之后的電腦記錄中，我卻再也找不出類似有科研含量的學生評價類文章了。2003年暑假前，我的隨筆《我愿意把信送給“加西亞”》和案例《請您尊重學生的“原創思維”》相繼發表在了《江蘇教育研究》上。對我這樣一位最草根的教師而言，如此的莫大肯定足以令人振奮好一陣子。但之后，我和《江蘇教育研究》的緣分便再也沒有續過。

——是自己的心已經再難回到曾經的純靜？還是因為日復一日的疲倦而枯竭了？

承（2003.9—2005.8）

2003年9月，我離開羊小，回到母校安鎮中心小學，教三年級兩班數學。能夠繼續與新課改同行是我的心愿，懵懂中，發現自己已經悄悄地喜歡上了新課改帶來的挑戰。

每走一步，都會留下歲月的印痕。梳理起來，這兩年的光景也幾乎是在各級各類的磨課中走過的，也正是這樣的緊鑼密鼓使我慢慢走出了生活的陰霾，對人生的態度也逐漸從率性走向理智。

2003年10月，我執教校內研究課《認識周長》，學生活躍的思維表現讓我始料未及。下課后，我們三年級組的數學老師們就課堂生成及解決策略展開了熱烈的討論，“學生不達標，怎么辦？”“學生說錯了，怎么辦？”“學生突破設計，怎么辦？”……我們體悟到——新課改背景下的課堂教學涉及的不確定因素太多了，學生是一個個活生生的個體，他們帶著自己的情感、意志、態度等投入課堂學習，使課堂隨時都有可能發生“意外事件”。只有教師有效地發揮好決策者的引導作用，才有可能將預設演繹為充滿生機與活力的課堂協奏曲。

冷了一段時間后，當時還在安小分管教學的奚彬校長找到我，問能不能寫一篇關于說課設計與評析反思方面的文章。于是，《認識周長》一課又生成了《重構教師課堂角色的理想》一文，全文從“課堂前：直線型的說課設計”、“課堂中：非直線型的教學路徑”、“課堂后：沒有句號的教學反思”這三方面展開論述。奚校長看了很高興，一句“和我想的一樣，就是這樣寫”讓我倍受鼓舞。

這節課后，如何把握好“預設和生成的關系”成為我思考的重心。我竭力在預設時將所有可能都一一羅列，卻發現物極必反，滴水不漏的預設恰恰成為纏繞生成的裹腳布，同時學生的無限可能性又是教師如何周密預設都不能囊括的。缺乏自信和實踐經驗后的底氣不足，成為我自我突破的瓶頸之一。

2003年12月，我接受了在教育部“信息技術與新課程學科整合教學第一屆系列研討會”中錄像展示課例的任務，朱曉文校長、黃偉堅副校長以及當時還在安小任數學教導的浦偉東老師、信息技術組老師等陪伴我開始了一個多月的奔波與忙碌。

班班通的引入使多媒體課成為家常課，如何在家常課中充分發揮網絡潛力，實現真實情境與虛擬情境融會貫通的學習？在這節《24時計時法》中，我嘗試根據網絡教學計算機的功能特征，將數學教學與信息技術有機整合，具體體現在“接管電腦——實現資源共享”、“點播視頻——直播真實情境”、“點播課件——演示教學內容”、“鏈接網站——獲取教學信息”等四個環節中。

雖然也盡全力想上好這節課，但內心里卻并不很喜歡將現代教育技術如此“淋漓盡致”地運用于數學課堂。也許自己已經“out”，也許是現代教育技術能力有限，總覺得越簡單、越本色的課堂才越能打動孩子的心靈。在這節整合課上，由于全程錄像和信息技術雙方面的“施壓”，課堂預設和生成基本對接無縫，課堂顯得波瀾不驚。

2004年5月，這也是一節校內研究課，孩子們的奇思妙想讓原來在我看來非常簡單的平移概念被攪得一片混亂，當然也就勿論有效引導了。一節《平移》再次引發了我對新課改背景下教師素質的拷問，文化科學知識和專業學科知識是本體性知識，教育和心理科學知識是條件性知識，而在教師專業發展過程中起決定作用的是更具廣泛性的實踐性知識。它是誰也無法教給我們的，必須要依靠自身在教學第一線上摸爬滾打，幾十年如一日。

2004年9月，我參評區教學能手，抽簽的課題是《有余數的除法》，全封閉的獨立備課要求正是在檢驗自己進入新課改三年來的實踐性知識。就“認識剩余現象，理解余數和有余數除法的意義”這個認知目標的達成，教材創設了這樣的問題情境——“把10枝鉛筆分給小朋友，如果每人分2枝，可以怎樣分？如果每人分3枝、4枝、5枝、6枝呢？”孩子們真會玩這種比較牽強、沒有挑戰和情趣的游戲嗎？我決定活化教材，改變分鉛筆的活動情境，讓教案跟著學生的生活經驗走。我從生活中找來學生熟悉又比較感興趣的話題——分柚子，它一方面能有效地激活學生已有的生活經驗，另一方面又自然地引入了本課最真實的學習資源。在學生充分體驗具有發散性和趣味性的生活情境后，緊接著幫助學生將實際問題進一步聚斂為數學問題，課堂由此而靈動了……

凌晨了，我終于放心地拋下教案睡了個好覺。站在公平競爭的起跑線上，我帶著充分的自信走上了講臺，視野里只有眼前的學生和心中的教案。那節課上，我和學生都相當投入，預設和生成也處理得和諧自然。之后，朋友告訴我：你的課是同課題中上得最好的。這時的我，酸甜苦辣紛涌而至，三年的摸黑探索終于看到了一絲光亮。

這節課后，如何平衡數學和生活的關系成為我新的聚焦。

2004年11月，區小學數學新秀班原班主任楊兆元老師請我上一節研究課。這節《使用計算器》前后執教了5次，每一次執教的感受都是不同的，但我總是懷著“沒有最好，只有更好”的態度對待每一次。不久，我又習慣地將教案系統整理好。“在關注自主的同時，卻忽略了數學學習最重要的土壤——生活，數學成為了冷冰冰的空中樓閣就失去了本質意義，于是‘發票中的數學問題’便孕育而生了。”它提醒自己，基于生活現實基礎上的問題情境更彰顯活力。“后面2次課上的學生都是我不了解的，因此提問時是隨意指名回答的，課堂上時而尷尬、時而順暢、時而焦急、時而惱人，終于能體驗到峰回路轉、柳暗花明又一村的驚喜了。”這又在鼓勵自己，處理好預設和生成的關系并不是難以突破的瓶頸。

2005年5月，我有幸參加了無錫市第十一屆小學數學會課活動，執教《認識小數》。乍上完課，自我感覺和卜鄉桂主任的及時評價都不錯，新穎的設計使枯燥的概念演繹得有滋有味，扎實而有情趣，細膩而又開放。但事后回望，這還是一堂表演性質的課，課堂價值再一次從“為了每一位學生的全面發展”拘泥地陷入了“追求順暢、熱鬧、精致的紅色課堂”，在以結果論英雄的功利化思想下，我再一次失去了自我。

課堂的感性終究要回歸反思的理性，這是一種自我發現的有效途徑。反反復復地經歷著磨公開課和觀公開課的經歷，我在一次區小學數學低段會課活動后終于按捺不住由來已久的情感，由五節《認識角》為端口發表了對難點知識處理的思考，文末則進一步提出了“預設要從精細走向精心”、“實踐要從拘泥走向生成”、“評價要從完美走向真實”的觀點。

評價始終是新課改的糾結點，走過了幾年的評價改革之路，學校與家庭在這方面的變化與現狀又如何呢？于是便誕生了《評價革命：從學校到家庭路有多遠》一文。還有一篇《評價改革中教師進行自我反思的策略》的框架是由奚校長搭建的，每看一點策略我都產生了心動——這不是自己正在實踐的東西嗎？在他的點撥下，我開始了對“反思”的“反思”，將點滴反思概括到“策略”高度，縱談了“評價自我中反思”、“評價他人時反思”、“他人評價后反思”這三種基本策略。

“預設和生成的關系”、“數學和生活的關系”、“學校和家庭、社會的關系”、“評價和反思的關系”……我從剛開始的泛化理念逐漸走入了粗淺的辯證思考。執著的個性和對教育的“黎明感覺”，就這樣牽引著我從“被選擇”上路走向主動“投路”。

轉（2005.9—2011.8）

2005年9月，我走上了中層崗位，在教導處主要負責學校數學教學和教科研工作。之后的六年中，從公開課的主角轉向臺后的導演，從公開課的虛浮功利轉向家常課的扎實樸素，從零散的經驗總結走向系統的課題研究，我逐漸實現了自己的三個轉身。兩千個日夜不曾因為我的期待而停留，我不停地追啊追，沒有華麗的修飾，沒有機械的重復，有的只是日復一日的用心耕耘。

一年級《求兩數相差多少的實際問題》、《求減數的實際問題》，二年級《認識厘米》、《認識角》，三年級《面積單位》、《年月日》，四年級《用計算器探索規律》、《整理與練習“倍數和因數”》，五年級《解決問題的策略》、《認識公頃》，六年級《整理與復習》、《列方程解決實際問題》……記不清多少節公開課，在披星戴月、夜以繼日的忙碌中，我像對待自己的課堂一樣和老師們并肩坐在了一起，有欣慰也有遺憾，我們就在這一路的磨礪過程中拾掇著成長的酸甜苦辣。

這六年中，自己的公開課經歷基本都是校級的。唯一的例外是在2010年11月，第22屆江蘇省“教海探航”征文頒獎活動在錫山舉行，作為獲獎代表之一，我執教了六年級上冊“實踐與綜合應用”領域的《表面積的變化》。斗膽將這樣的課搬上公開課的講臺，是想以此課為抓手，深入到該領域進行自我挑戰。把學生的真實狀態呈現出來，把我的不成熟嘗試展示出來，“把公開課當常態課上”的氣度，助推我在一定程度上實現了從曾經的“完美展示”轉身至“真實研究”。是的，不管對待老師的還是自己的公開課，我已經基本不再拘泥于原來崇尚的“順暢、熱鬧、精致的紅色課堂”，不再為了一個字、一句話、一個環節的疏忽而難以釋懷。家常課，是慢的藝術，是潤澤師生心靈的地方，它更需要我們一線教師的教學勇氣、智慧和定力。而這，是一條必須走又永遠走不完的路……

2007年6月，我完成了新課改第一輪的六年教學。2007年9月，再次接任六年級教學。2008年，又從四年級開始教。從這一屆起，我和組內數學老師們齊心協力，對原有集體備課教案逐一進行了全盤顛覆。本著教學良心的呼喚和教學理念的更新，我們發現原有的集體備課教案過于簡單，墨守教材，操作性不強了。為此，我基本堅持在每節課前花40分鐘的兩倍以上時間備課，這樣一來，就發現課后反思的著力點從課堂預設走向了課堂生成。“以生為本，以家常課為本，以公開課的態度認真上好每一節家常課，致力于形成以‘和’為貴的課堂教學風格”是我最近幾年以來形成的教學原則。正是這樣的日積月累，使現在的我對教材和課堂開始有了自己的理解。

與此同時，聽家常課也成了我的習慣。記不清多少回，我擠出時間、搬上凳子，盡可能地坐進老師們的家常課堂。“道不遠人”，我相信身邊的每一個人都有值得我學習的地方，反之，我也會將自己對所聽之課的思考毫無保留地與大家溝通。也正是這樣的日積月累，使作為旁觀者的我對課堂有了自己的話語權和表達方式。

這六年來，我也撰寫了不少論文，其中要數四篇江蘇省“教海探航”征文最能表達自己的行走路線，也高度濃縮了自己對新課改的理解。

2008年，《三維一體：課堂教學設計的走向》全面梳理了對七年新課改的系統認識。文章被收錄于“教海探航”十年精華本《教師，做個思想者》后，南京師范大學附屬小學校長、特級教師閻勤這樣點評：透過作者課堂教學設計走向的解讀，我們可以看到共性化的教育思索，那就是對教材的鉆研與理解，對學生的研究與把握，對自己的反思與審視。這三個方面應該成為教學設計的另一個“三維一體”，因為對它的研究也許是最傳統的，但卻是最經典的，也是最現代的……

2008年“教海探航”頒獎活動剛落下帷幕，我就開始構思2009年的論文，準備將外延縮小到正處在進行時的“十一五”課題“辯證性實施小學數學教材的實踐研究”上。經過了一年的蘊伏，《“辯”化有“常”》終于從實踐中出爐了。2009年“教海探航”頒獎活動中，我非常榮幸地受邀和五位獲獎代表一起與曾經仰望的成尚榮先生同臺現場說評論文。走出報告廳，孟曉東副局長見到我的第一句話是：表現很好，你為錫山教育爭了光。回想那一刻，面對刺眼的舞臺燈光和臺下黑壓壓的人群，我以為自己會怯場，但我沒有，支撐自己的力量也許正來源于對課題研究發自內心的表達欲望吧！是它們，讓我感受到生命的美好與價值。

2010年年初，我協助課題主持人完成了課題研究成果集《辯證性實施小學數學教材》的策劃和編輯工作。2010年3月，我在區內組織了抽樣調查，結果顯示：從“辯證性實施小學數學教材”的一般性研究聚焦于其中的“練習”研究，已經迫在眉睫，《戀“練”不舍》由此又誕生了。

2011年3月，課題結題了，但大家的思考、實踐和關注并未結束。2011年6月，《無錫教育》主動約請我們走進“課題博覽”，欲將之作為無錫市精品課題向全市展示，江蘇省中小學教研室副主任董洪亮先生欣然點評。

2011年7月，我剛剛完成的《辯證性實施：“綜合應用”也精彩》一文以《表面積的變化》一課為例走進了辯證性實施視野下的“綜合應用”領域。由此，“辯證性實施小學數學教材”的“激流三部曲”終算塵埃落定。

從《三維一體：課堂教學設計的走向》到《“辯”化有“常”》、《戀“練”不舍》，再到《辯證性實施：“綜合應用”也精彩》，我以草根的行走方式詮釋著：論文是做出來的，課題更是做出來的。我知道轉身之后的我還做得很不夠，但至少我的思想是真的，我的實踐是真的，我的情感是真的。

合（2011.9—）

最好的年華，眨眼就去了。

老公不解：“數你最傻。”母親問：“你這樣，值得嗎？”好友說：“你這么多資本已經夠了，不要那樣苦自己了。”是的，工作和生活沒有了清晰的邊界，我選擇的是辛苦而寂寞的勞動，選擇了它，就意味著放棄了窗外的花花世界。

我是一名教師，也是一位母親，學生的教育和子女的教育哪樣都怠慢不得。周末，我就在送女兒去市內上課或兒子午休的間隙里學習。在女兒上課的大部分時間里，我會找一個最安靜的角落，打開筆記本或翻開書頁找尋屬于自己的句子。有時稍晚一些沒有座位了，就只能席地而坐。平日呢，我就只能在孩子入睡后的晚上或清晨時間里思考。

女兒在《母愛》中寫：“我為媽媽感到驕傲。”暑假里，已經送走的六年級畢業生執意要請在批改暑假作業本，有的和我相約——上了初一，有不會的還要來和我一起探討，有的給我發來由衷的感謝短信……女兒的乖巧懂事、兒子的可愛調皮、學生的尊敬信賴、工作的充實進步，這些不都是活著的幸福嗎？

當自己在單調的敲擊鍵盤聲中送走一個又一個黑夜迎來一個又一個黎明卻連連收到退稿信息的時候，當自己因獲評區學科帶頭人未滿三年而無緣參評無錫市學科帶頭人的時候，當自己因沒有省級課題而無緣評選省教科研先進個人的時候……我甩甩頭，勉勵自己：這些和成長并無必然關聯，而成長和教育一樣，都是慢的藝術，過早的肯定有可能反會成為自己繼續求索的絆腳石。

一個人一輩子只能做一件事，盡力去做，從具體的小事做起，做一件就是一件。受倪凱顏校長影響，“元學習視域下的小學數學人本教學實踐研究”就是接下來我要盡力去做的事情。從宏觀的“課堂教學設計三維一體”逐漸微觀深入到“教材研究”和“人本研究”，從零散的經驗總結逐漸走上系統的辯證之旅，我將繼續以我能夠的方式踐行新課改，為了今天的孩子。

深深地、深深地，向新課改敬禮！你的轟轟烈烈恰好伴著我十年青春，最大可能地挖掘了我的潛力，喚醒了我的良知。“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”在浮躁喧囂的社會大環境下，保持心靈的寧靜與本色，對理想與激情永遠擁有一絲難舍的沖動。我行故我在，我在故我思，這就是回家的路……

（黃芳，無錫市安鎮實驗小學，214105）