論托馬斯•品欽小說中的熵

[摘要] 文學家常以熵來隱喻造成社會衰敗和世界消亡的力量，美國作家托馬斯#8226;品欽就是其中的代表。他在作品中描述熵，體現出個體對人類普遍生存狀態(tài)的深切關懷和對現代社會里科學獨斷危險的時刻警惕。而信息學范疇里的熵，其演變趨勢又是不斷減少的。所以為了對抗信息熵化，品欽有意打破傳統(tǒng)的敘事秩序，引入某種混亂而增加文本的不確定性。

[關鍵詞] 托馬斯#8226;品欽 熵 人文關懷 不確定性

熱力學第二定律是關于一切與熱現象有關的實際過程具有不可逆性的經驗總結。它告訴我們在一個不受外界影響的封閉系統(tǒng)中，功可以完全變?yōu)闊?，但要把熱全變?yōu)楣Χ划a生其他影響是不可能的；當兩個不同溫度的物體互相接觸時，熱量由高溫物體向低溫物體傳遞，不會自發(fā)地從低溫物體向高溫物體傳遞?？茖W家引進函數熵來描述以上不可逆過程里初態(tài)和終態(tài)之間的差異，即對于絕熱可逆過程，熵不變；對于絕熱不可逆過程，熵單調增大。此結論稱為熵增加原理，是熱力學第二定律的數學表述。而熵的增加表示系統(tǒng)從幾率小、有規(guī)則、有秩序的狀態(tài)向幾率大、無規(guī)則、無秩序的狀態(tài)演變，所以熵也被視作系統(tǒng)混亂程度的量度單位——一旦它增至極點，系統(tǒng)將陷入溫度相同的熱平衡狀態(tài)。

根據這個定律，物理學家推演出能量有限性和自然結構可毀性的觀念，比如“熱寂說”，文學家則把熵作為造成社會衰敗和世界消亡的力量的隱喻。美國后現代主義作家托馬斯#8226;品欽便是其中的代表。品欽是當代重要作家里罕見地同時接受過理工科和文科訓練的人物。他在康奈爾大學就讀前期主攻工程物理學，喜歡鉆研數學、熱力學、控制論等方面的內容，后來轉到英語文學專業(yè)，做過納博科夫的學生。全面的受教背景無疑使品欽能得心應手地把大量艱深的科學知識、概念和術語融入自己的文學作品中，更加深刻地在反映熵主題。

一、內容上的熵主題

品欽于上世紀60年代發(fā)表于《肯庸評論》上的短篇小說《熵》是對熱力學第二定律的文學解讀。作者以華盛頓特區(qū)的一幢上下兩層的公寓樓為背景，描繪了一個混亂的熵化世界：樓下，狂歡派對進行到了第四十個小時，搖滾樂手還在歇斯底里地演奏，不管大家相識與否，形形色色的人縱情地唱歌、跳舞、斗毆、吸毒、調情，“就像他們說的，正是這種百無聊賴的生活才夠味兒”①。同樣的生活狀態(tài)還出現在品欽的首部長篇小說《V.》的主人公普魯費恩的身上，“從海軍退伍以來，普魯費恩一直在修筑馬路，當無活可干時，他則像一個溜溜球，在東海岸一帶上上下下地游蕩。這種情況已持續(xù)了約一年半”②。與他關系密切的“全病幫”成員大多來自社會的最底層，由于不務正業(yè)，終日沉湎于嘈雜喧鬧的聚會，他們不過是一群脫離了正統(tǒng)社會生存軌道的失敗者。品欽通過刻畫這些“荒誕的反英雄”形象，揭示了當時美國的社會現實——剛剛歷經二戰(zhàn)的浩劫和麥卡錫主義的清洗，正經受著民權與婦女解放運動的沖擊和越南戰(zhàn)爭與政府丑聞的考驗；而環(huán)境污染、能源危機和通貨膨脹等問題也日益嚴重。于是年輕一輩不自覺地產生一種面對壓抑的時代而自己又無能為力的頹廢的瘋狂，形成以毒品、搖滾、嬉皮和性解放為標志的“青年亞文化”。《拍賣第四十九批》里有多處“亞文化”的表現，比如“偏執(zhí)狂”樂隊竟在奧狄帕和律師梅茲格偷情時為他們伴奏；奧狄帕的丈夫和精神病醫(yī)師服用迷幻藥成癮。品欽感性地把握“當下”，隨后用生動的筆觸真實地再現失去中心的社會和人類“破碎的自我”。

本能體驗之外，品欽更冷靜地思索著現實與人生。熵主題不但抒發(fā)出作家對一個時代的政治和權力關系的感慨，更凸顯了他個人對人類普遍生存狀態(tài)的深切關懷。品欽控訴無休止的戰(zhàn)爭和沖突。他在《萬有引力之虹》里說二戰(zhàn)是戰(zhàn)爭瘋子、科學狂人和投機商人的“表演”。以希特勒為首的德國法西斯對倫敦狂轟濫炸，可保衛(wèi)家園維護正義的盟軍官兵只顧放縱情欲；主人公斯洛索普和他遇到的每一個女人發(fā)生性關系，并把自己發(fā)生性行為的地點繪制成圖；巴甫洛夫專家波因茨曼一心角逐諾貝爾獎，不惜用士兵做反射實驗。而在《V.》中，品欽用“天空中骯臟的斑點”、“糞便的顏色”（《V.》，362）形容那些狂轟亂炸的納粹飛機；還費了不少筆墨來描寫“沖動號掃雷艦”及“斷頭號驅逐艦”上美國大兵的空虛、無聊，甚至性變態(tài)。戰(zhàn)爭在品欽看來己沒有明晰的善惡之分，每個人都身不由己地被卷入混亂的漩渦。戰(zhàn)爭是世界熵化的一大禍根，世界的熵化卻不會因戰(zhàn)爭的結束而停止。

品欽將愛看成人類抵御世界熵化的方法。不過，《熵》里卡里斯托試圖用自己的體溫救活的小鳥還是死了；他樓下的鄰居“肉球”為了不讓狂歡派對惡化為完全的混亂，一直忙乎到夜幕降臨都說明抵制熵增加的愛還要搭配耐心和艱苦努力。《V.》的第十二章結尾處，爵士演奏家麥克林蒂克#8226;斯費亞意識到，“唯一避免冷靜/狂熱反復發(fā)生的方法很明顯地是緩慢的、有挫折感的、艱苦的工作。愛，但是緊閉你的嘴巴，幫助，但無需全力以赴或廣為宣揚：保持冷靜，然而予以關心。” （《V.》，401）看來從倒退中倒退出來，返歸人性，至少能減緩熵增值?！杜馁u第四十九批》中的“馬克斯韋爾小精靈”是物理學家馬克斯韋爾針對“熱寂說”提出的反駁。女主人公奧狄帕貫穿全書的調查求索使她承載了與“馬克斯韋爾小精靈”相同的使命。盡管假設并不可行，但從文學象征意味上看，奧狄帕何嘗不像那目光炯炯的小精靈，仔細辨別，認真探索，努力使生命的流動、情感的交流充滿意義。而在《萬有引力之虹》那滿是離奇荒誕、瑣屑低俗的情節(jié)中，羅杰#8226;摩西哥是最多顯露獨創(chuàng)思想和人文關懷的人物，他和杰茜卡的愛情故事可說是最富溫情、最具人性、最有希望的部分。

另外，品欽時刻警惕著現代社會里科學理性的獨斷危險。試看《萬有引力之虹》中的香蕉意象，盡管戰(zhàn)爭時期，英軍軍官普倫提斯在倫敦的屋頂種植它頗有些滑稽，但香蕉那象征男性生殖器的外形是生命的喻指，是對抗死亡與壓制的力量。不可否認，高度發(fā)展的工業(yè)文明使人類享受著豐裕的物質生活，可是人一旦盲目地自詡現代性，就極易變成馬爾庫塞所說的“單向度的”人，以V-2火箭、彈道導彈為代表的現代科技甚至會將人類引向地獄，因而品欽以香蕉為喻也是希望用自然的生命力來抵抗高科技對人類的毀滅，良苦用心反映了他深刻的科學質疑精神。品欽鐘情于科學素材，卻總在其中寄托著救贖思想，科學在他筆下儼然成了另一種神學。他算不上徹頭徹尾的悲觀主義者，宣揚的也并非末日思想。他所尋求的就是以文學的手段放大熵化的現實世界，警示人們到宗教和精神的層面完成自我救贖?！疤斓亻g并不見絕滅；只見物物牽連變化。科學所教給我的，且在繼續(xù)教給我的一切，不過使我當初的那個信念更為堅定：死后，靈魂繼續(xù)存在?！薄度f有引力之虹》的題記說明了品欽的生存觀——死亡不是絕對的、絕望的，而是相對的、可再生的。

當然，有關“熱寂說”是否成立，人們一直都在爭論不休。盡管科學界宣稱，唯有依靠科學自身的發(fā)展才能正視宇宙的未來，別的都只是清談，可是人文領域的探求仍然能給人啟發(fā)。品欽在小說中反復言及熵的主題想必也是出于這一點，這位文壇隱士要在形而上的空間里傳諭和布道。

二、藝術上的反熵化

以上論述采用的是熵的熱力學解釋。1948年，克勞德#8226;艾爾伍德#8226;香農首次把熵的概念引入到信息論中，作為描述信息混亂程度或不確定性的量度。依據香農的計算，信息學里熵的趨勢反倒是不斷減少的。因此艾柯將熵定義為一個信息的語義的負量，信息的熵化意味著不確定性的減小，而信息越是以明確的方式傳播，它提供的信息就越少。所以，品欽小說中的熵表現在藝術風格上就是傳統(tǒng)的敘事秩序被打破，作家有意引入某種混亂以擴展文本的闡釋可能，增加文學表達的信息量，創(chuàng)造一種對抗信息熵化的美學語言?？v觀品欽的長篇作品，無不結構松散，缺乏主線，甚至很難歸納出一段有頭有尾的故事情節(jié)。比如《萬有引力之虹》，書的四個部分包括73個用小方框隔開的片段，沒有順序和章節(jié)的標記，片段與片段之間的跳躍性很大，根本無法按照正常的邏輯來理解；小說的視角大部分是第三人稱，但有時突然會轉向第二人稱，作者直接面向讀者說話；有時在敘述一件事情的過程中遇到了一個細節(jié)，作者會不厭其煩地追蹤這個細節(jié)，而把正在敘述的事情放到一邊。除此以外，自長篇處女作《V.》起，品欽就十分偏好打造穿透生活現實和歷史迷霧的文本。閱讀他的小說，讀者往往能從他所涉及的政治、歷史事件中強烈地感受到一種“歷史的真實”。顯然，這種“歷史的真實”是對官方歷史文獻中所記載的歷史英雄豐功偉績的反寫，呈現出現實與歷史、真實與想象交相輝映的美學張力。

鑒于表現形式世界的多樣性和表現沒有差別的混亂是迥異的，艾柯告誡大家“對混亂的追求，必須是對有控制的混亂的追求，必須是對在一定的場之內的可以理解的可能性的追求” ③。品欽的確是這么做的，其創(chuàng)作印證了后現代主義小說的藝術特點：小敘事用碎片的形式拆解大敘事，把大敘事的整體性、同一性拆解得七零八落，然后又把碎片隨意組裝、拼貼，像魔方似的組成各種不同的圖案:情節(jié)斷裂，各不連貫；邏輯混亂，互相矛盾；前因后果互不關聯(lián)；在語言上，新詞迭出，句子被分解得支離破碎。

當不確定性成為后現代主義文學作品的特點后，讀者的審美范式、閱讀方法也必須有所改變。于是，如果想讀懂品欽的百科全書式小說，首先讀者自己就要修煉成一部百科全書：必須具備驚人的博學，不僅僅是關于文學，還要熟悉龐雜的多種學科和大眾文化。然后在無數參考書的幫助下花費許久的時光才能“啃”完一部“大磚頭”。如此自我施虐式的文學閱讀肯定不如朗誦簡#8226;奧斯丁的作品來得優(yōu)雅，也不適合那種習慣跳讀的快餐文化的消費者。可是閱讀小說或許可以不只是一種休閑，而可能是一種殫精竭慮的智力活動，讀者在擁抱不確定性的過程中說不定會像禪宗里講的“拈花微笑”一樣，達到破謎頓悟的最高境界。

注釋

①托馬斯#8226;品欽.《熵》[M].載《美國后現代派短篇小說選》.楊仁敬等譯，青島:青島出版社，2004:30.

②托馬斯#8226;品欽:《V.》[M].葉華年譯，南京:譯林出版社，2008:2.

③安伯托#8226;艾柯:《開放的作品》[M].劉儒庭譯，北京:新星出版社，2005:86.

參考文獻

[1]董衡巽等著.美國文學簡史[M].北京:中國社會科學出版社，2007.

[2]胡全生.英美后現代主義小說敘述結構研究[M].上海:復旦大學出版社，2002.

[3]陳世丹.論《拍賣第49批》中熵、多義性和不確定性的迷宮[J].外國文學研究，2007(1).

[4]劉雪嵐.“喪鐘為誰而鳴”——論托馬斯#8226;品欽對熵定律的運用[J].外國文學研究，1998(2).

[5]孫萬軍，嚴啟剛.探究后現代小說《V.》的敘事軌跡[J]. 河北大學學報（哲學社會科學版），2005，30(6).

[6]葉華年.生活的萬花筒，歷史的熱寂觀——評品欽的長篇小說《V.》中的憂患意識[J].上海師范大學學報(哲學社會科學版)，2003，32(3).

作者簡介

仇惠（1988—）女，江蘇南京人，南京師范大學文學院2010級碩士研究生。