選擇的艱難

摘 要：趙樹理及其創(chuàng)作從40年代至今就一直是評論界言說的對象。40年代后期他的創(chuàng)作就被作為實踐毛澤東文藝思想的“方向”而獲得了的贊譽；新中國成立后對他的評價褒貶不一，時有起伏。本文試圖在此基礎上展示趙樹理的文學觀，進而分析他在建國后所遭遇的困惑和所經(jīng)歷的浮沉。

關鍵詞：趙樹理；時代規(guī)約；文學新規(guī)范；差異；個體浮沉

中圖分類號：I04 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2011）27-0091-02

研讀當代文學史時，趙樹理現(xiàn)象總是令人費解。趙樹理在40年代曾獲得了很高的榮譽，被稱為文藝為工農(nóng)兵服務的“方向”人物，可是這些榮譽在建國后既沒有為他的創(chuàng)作帶來積極意義，也沒有使他躲開政治方面的批評。50年代初批評小資產(chǎn)階級文藝，促使知識分子思想改造的運動方興未艾之時，趙樹理就因為編寫《說說唱唱》陷入了困境；50年代末，文藝界剛結束反右，趙樹理又因為一篇關于農(nóng)村工作的建議①被定為犯“右傾機會主義錯誤”；60年代大連會議剛閉幕，就開始進行了文藝界批判修正主義思潮的斗爭，隨即趙樹理也落進了寫“中間人物”的劫難。十多年來幾乎是動輒得咎，再接下來就是文革了。

一、時代規(guī)約與文學新規(guī)范

為什么會發(fā)生這一切？趙樹理作為創(chuàng)作與時代文藝方向結合得最為緊密的“方向性”代表作家而獲得認可，這似乎是無須爭辯的。即使其創(chuàng)作中存在著這樣或那樣的不足，如圖解政治，缺乏深入挖掘內(nèi)在精神等等，也只是創(chuàng)作技巧上的問題，而他在文藝觀等主觀上是很正確并足以為典范的。但也就是這樣一位“方向性”的人物卻為何在建國后屢犯“方向性”的錯誤呢？這就是因為身為民間文化正統(tǒng)論者的趙樹理與主流意識形態(tài)之間既存在相適應的一面，也存在著不小的差異。這種差異的本質就在于他在創(chuàng)作中堅持的現(xiàn)實主義創(chuàng)作觀與時代背景下的政治語境這兩者之間的關系。簡言之，當兩者趨同甚至在與某種政治訴求暗合時雙方各取所需。因而趙樹理獲得很高的褒獎便理所當然；而如果隨著時代背景和政治語境的演變兩者出現(xiàn)了一定程度的背離，特別是其創(chuàng)作的方式，作品內(nèi)涵等一些因素已無法滿足現(xiàn)實政治語境下的功利訴求抑或出現(xiàn)了更符合這種功利訴求的作品時，那么趙樹理就會被冷落甚至其地位發(fā)生逆轉，成為“破舊立新”的“舊”而變?yōu)楸慌械膶ο蟆?/p>

在從20世紀40年代向50年代過渡的歷史進程中，政權體系雖是同質的，但文化語境卻有巨大的變化。新中國成立后，以《講話》為指導對文學實行“一體化”的規(guī)范在全國范圍內(nèi)加快進行。強調理想化和樂觀精神，強調以歌頌為主，強調寫工農(nóng)兵生活和重大題材，強調突出階級斗爭和兩條踐線斗爭，強調對黨的政治運動的配合，強調英雄人物的塑造……都成為“一體化”的規(guī)范對文學的具體要求。而作為鄉(xiāng)土文學描寫的對象，廣大的農(nóng)村在中國近代的現(xiàn)代化進程中也配合著政權建立與鞏固的需要而面臨著新的轉型。因此，黨在農(nóng)村的政策也發(fā)生著變化。40年代黨在農(nóng)村的政策是使農(nóng)民從階級壓迫中解脫出來，并擁有一定生產(chǎn)資料進行生產(chǎn)進而加快根據(jù)地的建設，穩(wěn)固后方為全國解放積蓄力量。所以實行土改實現(xiàn)耕者有其田，但在土改基本完成后，為了配合國家工業(yè)化建設的高投入高積累和大躍進等“左傾”思潮的泛濫，所以在以農(nóng)村為題材的小說創(chuàng)作實踐中，出現(xiàn)了政策表現(xiàn)和現(xiàn)實表現(xiàn)不一致的現(xiàn)象，兩者的糾葛、矛盾與沖突貫穿此間的文學始終，形成了這一時期文學創(chuàng)作的異變，此類題材小說的創(chuàng)作由此日益單調蒼白，直至生命力萎縮，而其中必要的藝術元素如風情、風俗和風景等也逐漸從小說的敘事空間退場，小說也隨之蛻變?yōu)橐苑从滁h的農(nóng)業(yè)政策為主要內(nèi)容的農(nóng)村題材小說。

農(nóng)村題材這一小說類型所側重的是一種新的“價值觀念”的灌輸。這種“價值觀念”與40年代解放區(qū)推行的與政治功利性相結合的政策是同形態(tài)同內(nèi)質的，但這種價值觀念新就新在其推行的方式絕非40年代的那種結合鄉(xiāng)土文學等通俗的文藝形式，特別是通過利用和革新這些傳統(tǒng)民間文藝資源來突出農(nóng)民的壓迫之深和反抗之強，因此40年代在形式上還是可以允許鄉(xiāng)土文學所固有的一些地域因素和民俗風情進入創(chuàng)作之中，允許一些落后，消極甚至是反動的人物，事件進入創(chuàng)作之中來作為新生進步事物的對立面，特別是對其的處理方法雖為批判但方式大多是溫和和漸進的，畢竟這些東西作為“封建主義”的構成要素已經(jīng)深植于農(nóng)民的潛意識中并化為其行為甚至觀念的一部分，用胡風的話說：“如果封建主義沒有活在人民身上，那怎么稱其為封建主義呢？”^[1]178而建國后十七年時期的情況則完全不同，取得了政權的穩(wěn)固地位的主流意識形態(tài)當時對于農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民這個“三農(nóng)”問題的“價值觀念”還同40年代一樣，但卻由于“現(xiàn)代化”的急切需要及其隨之伴隨的“左傾”激進思潮的洶涌，還有客觀上嚴峻的國內(nèi)外形勢而變得急切而且激烈。而這一切在兩個時期，即40年代和建國后的小說創(chuàng)作中均有深刻的體現(xiàn)。所以幾乎是所有由鄉(xiāng)土小說作者的身份轉型而來的農(nóng)村題材作家都面臨著一個如何把“客觀性事實”與“革命性建構”結合起來的問題，具體為如何把一件想象中的故事編排的合情合理和鼓舞人心。當然，作為一種對于無法預見的未來的想象①與“革命性建構”的迫切需要和狂熱情感，那種形成于革命戰(zhàn)爭年代的“革命話語”的基本特征，即二元對立模式的直線化思維模式便成為一種通行的美學觀深入十七年的農(nóng)村題材小說創(chuàng)作中。

二、文學新規(guī)范下的趙樹理創(chuàng)作

本節(jié)問題的關鍵就在于趙樹理為什么在黨和國家對農(nóng)業(yè)的發(fā)展特別重視，以及文藝界對農(nóng)村題材創(chuàng)作也表現(xiàn)出了極大的熱情，并以無產(chǎn)階級文藝自身的傳統(tǒng)配合新的形勢需要對農(nóng)村題材創(chuàng)作進行再度的引導和規(guī)范時，作為40年代解放區(qū)鄉(xiāng)土創(chuàng)作與黨的政策結合的典范“方向”，趙樹理的創(chuàng)作卻出現(xiàn)了不應有的低潮，并接連遭受批判以至使作家蒙生困惑。

縱觀趙樹理在建國后十七年的創(chuàng)作與40年代的解放區(qū)創(chuàng)作，筆者認為造成趙樹理困惑的關鍵就在于他所堅持的民間立場與現(xiàn)實主義精神②與當代主流意識形態(tài)之間的齷齪。趙樹理實質上屬于中國農(nóng)村傳統(tǒng)中有政治頭腦和政治熱情的“民間藝人”，當他選擇“文攤”作為自己的崗位之后，就始終嘗試著將民間文化傳統(tǒng)繞過新文化傳統(tǒng)，直接與政治意識形態(tài)相結合。他把自己的小說稱為“問題小說”，要求“老百姓喜歡看，政治上起作用”，都包含了這層意思。他所謂的作用，不僅僅是利用通俗手段將國家意識形態(tài)普及遠行，同時更為重要的是包含了站在鄉(xiāng)土民間的立場上，通過小說創(chuàng)作傳替自己對于生活現(xiàn)狀的看法。這才是趙所擁有的一般工農(nóng)作家所不可取代的獨特性。因此他的創(chuàng)作也不單單是擁有形式上和細節(jié)上的獨特，而是在整體精神上具有無可比擬的民間意識與鄉(xiāng)土情懷^[2]143-144。

如果以政治意識形態(tài)為衡量標準，趙樹理對生活的解釋怎么看也缺乏“深刻性”，他總是執(zhí)著地盯著這塊土地上蠕動著的那些小人小事不放，但是如果換掉五四以來政治與文藝逐漸結合而形成的一系列評判“深刻性”、“真實性”、“史詩性”“階級性”等新文藝批評標準，而轉眼于民間的土壤上，就不難理解趙樹理筆下的樸素魅力。

三、時代選擇與個體浮沉

正如前文所述，趙樹理的這種現(xiàn)實主義精神和其所堅持的民間立場是其經(jīng)歷中“榮譽”、“困惑”、“蒙難”的關鍵所在。當在三四十年代解放區(qū)文藝時，主流意識形態(tài)需要其創(chuàng)作為黨的土地政策發(fā)揮“方向性”的示范作用時，對其執(zhí)著表現(xiàn)生活的現(xiàn)實主義精神與無產(chǎn)階級文藝并不看好的鄉(xiāng)土與民間立場③進行了相當程度的遮蔽；而在建國后的十七年時期，隨著各時期的多種文藝資源向整齊劃一的無產(chǎn)階級文藝的過渡，④標志著文學與政治一體化進程大幕的拉開，從此規(guī)范而鮮明的整一時代來臨了。

在這個時代的進程中，具有鮮明階級屬性與明確政治價值立場的無產(chǎn)階級工農(nóng)兵文藝自然無法繼續(xù)接受趙樹理的民間傳統(tǒng)立場敘述方式，特別是無法容忍這種敘述方式中對于鄉(xiāng)土中蕓蕓眾生的傳統(tǒng)農(nóng)民保守，落后的一面的真實描繪。因此，40年代獲得的“中國作風、中國氣派”的殊榮的作家卻于建國后被權威評論作出“善于表現(xiàn)落后的一面”，忽視“創(chuàng)造新人物的英雄形象”^[3]的評價。建國后十七年中趙樹理唯一一次獲得較少非議和正面評價的例子就是在60年代初國民經(jīng)濟嚴重困難促使全國進行調整，包括對文藝界進行調整的背景下于62年召開的大連農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會上對他的肯定。因“現(xiàn)實主義深化”和“寫中間狀態(tài)”人物等主張的提出使得趙樹理的地位又一次提高。但就是這短暫的一瞬也因隨后的文革中對趙樹理的極盡誣蔑丑化之能的“批判”而煙消云散。

綜上而得，對于現(xiàn)實主義精神和民間鄉(xiāng)土理想的堅守正是趙樹理榮辱相伴，褒貶相依的關鍵所在，所有這些對于一個對政治，對生活還算敏感的作家趙樹理來說是有所查覺的，在有關《說說唱唱》《武訓問題的介紹》《種棉記》等一連串的批評之后趙樹理終于明白：“產(chǎn)生這三次錯誤有一個相同的根源，就是不懂得今日的文藝思想應該是由無產(chǎn)階級領導”，而自己的“理論水平和固執(zhí)著從舊農(nóng)村來的一些狹隘經(jīng)驗，成為犯錯誤的資本”。孫犁對此有過一個中肯的評價：“不管趙樹理如何恬淡超脫，在這個經(jīng)常遭到毀譽交于前，榮辱占于心的新環(huán)境里，他有些不適應。就如同從山地和曠野移到城市來的一些花樹，它們當年開放的花朵，顏色就有些暗淡下來。……他的創(chuàng)作遲緩了，拘束了，嚴密了，慎重了。因此，就多少失去了當年青春潑辣的力量。”^[4]319

“青春潑辣”的喪失就是民間精神的失落和鄉(xiāng)土情懷的落寞。這就是一個被譽為《講話》以后代表文藝“方向”的作家趙樹理所走過的道路。這條道路雖荊棘密布且歷經(jīng)坎坷，但也被證明了是鄉(xiāng)土理想與民間精神的現(xiàn)代化進程中的一種模式的選擇。筆者相信，當后人再次提及和審視這段艱辛而苦難的歷史時，一定會得到更多的啟示與思索。

參考文獻：

[1]錢理群.天地玄黃[M].濟南：山東教育出版社，1998.

[2]陳思和.中國當代文學關鍵詞十講[M].上海：復旦大學出版社，2002.

[3]竹可栩.評邪不壓正和傳家寶[N].人民日報，1950-01-15.

[4]孫犁.孫犁文集第八卷[M].天津：百花文藝出版社，1982.