人性與人生的追問(wèn)

摘 要：有關(guān)《傷逝》的主題歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，有愛情說(shuō)、經(jīng)濟(jì)說(shuō)、哀悼兄弟情絕說(shuō)等等。這些觀點(diǎn)都在一定程度上反映了作品的某個(gè)側(cè)面，但也疏忽了文本的整體性和豐富性，局限了視野。另外，在閱讀與理解《傷逝》之前，我們還應(yīng)該理清作品中的敘述者同作者的關(guān)系。試圖從多個(gè)角度揭示出作品中所蘊(yùn)涵的作者對(duì)人性與人生的追問(wèn)。

關(guān)鍵詞：《傷逝》；整體性；豐富性；人性與人生

中圖分類號(hào)：I06 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2011）27-0084-02

有關(guān)《傷逝》的主題歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，比如“愛情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”，或者“人必生活著，愛才有所附麗”，這些觀點(diǎn)總體而言都與愛情直接相關(guān)。再進(jìn)一步，由于愛情的不穩(wěn)定性，有一類觀點(diǎn)認(rèn)為作品講的是女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立問(wèn)題。還有一些觀點(diǎn)也值得關(guān)注，比如周作人在《知堂回想錄》中所提到的“《傷逝》不是普通的戀愛小說(shuō)，乃是假借了男女的死亡來(lái)哀悼兄弟恩情的斷絕的”。

我們先梳理一下作品中的敘述者與作者的關(guān)系。在涓生身上，我們感受到了魯迅的某些氣息，比如對(duì)自我的反詰、對(duì)靈魂的拷問(wèn)、對(duì)轉(zhuǎn)了一個(gè)圈一切化為虛空的無(wú)盡彷徨等。然而，文學(xué)作品總會(huì)受到作者自身經(jīng)驗(yàn)和特點(diǎn)的影響，無(wú)論有多少重合，敘述者和作者都必然存在著距離。《傷逝》中，“作者以副標(biāo)題特別標(biāo)示‘涓生的手記’，就是在提醒讀者要注意是誰(shuí)在講述”，“涓生在講述的同時(shí)，又是被作者所講述的”。涓生的手記細(xì)膩真摯，很容易使讀者順著涓生的認(rèn)識(shí)去感受事情的發(fā)生發(fā)展，不過(guò)一旦明確了敘述者也是被講述的對(duì)象，我們不難發(fā)現(xiàn)作品既寫出了涓生的悔恨與悲哀，也暴露了涓生身上潛藏的更深層的問(wèn)題。

認(rèn)識(shí)到敘述者和作者的不同之后，我們就不會(huì)把涓生所認(rèn)為的“愛情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”，或者“人必生活著，愛才有所附麗”，歸為作品的全部主題。至于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立問(wèn)題，對(duì)于婦女的自由和解放非常重要，但這不是子君悲劇的全部成因。就周作人所說(shuō)的哀悼兄弟恩情的斷絕而言，也不可推定為作品主題的全部。一者兄弟二人的恩怨糾葛中夾雜著太多因素，他們自己也未必能真正捋得清楚；二者周作人在作這樣的表態(tài)時(shí)，其心態(tài)、目的都要商榷；三者他也是個(gè)讀者，他所解讀出的“第二文本”一定存在著對(duì)“第一文本”的異變；四者《傷逝》中對(duì)愛情關(guān)系和愛情本質(zhì)的探討是作品的重要內(nèi)容，很難歸結(jié)為香草美人般的隱喻。我們無(wú)法否定關(guān)于愛情、經(jīng)濟(jì)、親情的思考中的任何一項(xiàng)對(duì)魯迅創(chuàng)作《傷逝》的影響，但也不應(yīng)把思路局限于一人一事。那么，《傷逝》都寫下了什么呢？

一、涓生的性格走向

涓生是怯懦的。在熱烈地愛著子君時(shí)，因?yàn)榕略俅伪蛔泳陌辶R而不敢去探望子君，只在“久待的焦躁”中期待著戀人的到來(lái)。接到局里的辭退信時(shí)，涓生的心跳躍著，“仿佛近來(lái)自己也較為怯弱了”。盡管渴求分手，但涓生始終是加以暗示，直到子君先發(fā)問(wèn)。

涓生還耽于幻想、缺乏行動(dòng)。熱戀中的涓生，打算為子君換一張雪萊的記念像或伊孛生的，卻也最終沒(méi)有換。同居后，早就有了鈔寫、教讀、譯書的決定，涓生是直到被辭退才被迫去做的。寫到局里來(lái)信時(shí)涓生的情形，魯迅用看似不著力的一筆輕輕帶過(guò)——“雙十節(jié)的前一晚，我呆坐著，她在洗碗”，一個(gè)“呆”字，把涓生從為生活而忙碌或?yàn)槔硐攵床囊磺行袆?dòng)中統(tǒng)統(tǒng)拽了出來(lái)。

困難當(dāng)頭，涓生總是想著逃避、自保。在接到辭退信的當(dāng)晚，涓生就開始懷念沒(méi)有子君時(shí)“會(huì)館里的破屋的寂靜”。后來(lái)的日子里，他更是不斷地想到“其實(shí)，我一個(gè)人，是容易生活的”，“只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很”。

在利益與良心的尖銳沖突中，涓生暴露了他的虛偽。分明是自己想解脫，涓生卻向子君說(shuō)“這于你倒好得多”。為了逼子君主動(dòng)離開，他以“更久地在外面徘徊”的方式，期待子君早日“勇猛地覺(jué)悟了，毅然走出這冰冷的家，而且，——毫無(wú)怨恨的神色。”

人總有弱點(diǎn)，但為什么涓生的良心沒(méi)有給他勇氣和力量，反而走向了虛偽和卑怯？

二、涓生的男尊意識(shí)

作品中多次暗示了涓生的男尊意識(shí)。涓生看得到自己操勞的價(jià)值，看不到子君操勞的價(jià)值；曉得自己吃不飽，不明白子君已經(jīng)灰黃；知道天冷要找個(gè)有火爐的地方取暖，從未想過(guò)子君如何在冰冷的家中孤身枯坐；不滿意子君冰冷的神情，自己超過(guò)她的冷漠卻理所當(dāng)然。

又如，涓生向子君表示純真熱烈的愛的時(shí)候，“身不由己地竟用了在電影上見過(guò)的方法了”，“含淚握著她的手，一條腿跪了下去……”然而“后來(lái)一想到，就使我很愧恧，但在記憶上卻偏只有這一點(diǎn)永遠(yuǎn)留遺”。在內(nèi)心深處，涓生對(duì)男性尊嚴(yán)的降低是難以接受的。

再如，涓生發(fā)現(xiàn)吃他殘飯的只有油雞們，便“如赫胥黎的論定‘人類在宇宙間的位置’一般，自覺(jué)了我在這里的位置：不過(guò)是叭兒狗和油雞之間”。這里，我們姑且不論子君吃的飯是不是少得連殘飯都剩不下，只看這位置中的子君在哪里？

涓生深受新文化的影響，他提倡男女平等，也想實(shí)踐男女平等。然而，男尊意識(shí)早已融入了整個(gè)民族的血液，不是說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有、想沒(méi)有就沒(méi)有的。

三、子君的悲劇

思想的不更新，經(jīng)濟(jì)的不獨(dú)立，都是子君悲劇命運(yùn)的成因。當(dāng)子君把幸福完全寄托于愛情和家庭時(shí)，就注定了生命的脆弱性。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)作后盾，“新的路的開辟，新的生活的再造”更是無(wú)從談起。

然而原因不僅于此。在應(yīng)對(duì)兩次重大的人生變故時(shí)，子君是那么無(wú)力。面對(duì)著涓生愛的表示，子君“孩子似的眼里射出悲喜，但是夾著驚疑的光，雖然力避我的視線，張皇地似乎要破窗飛去”；面對(duì)涓生表明不再愛時(shí)，子君“眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著慈愛的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼”。前者，涓生認(rèn)為“她已經(jīng)允許我了”，但悲喜的“悲”從何而來(lái)？眼光的驚疑又暗含著怎樣的心理？為什么要力避視線、破窗飛去？這種允許是子君完全的意思表示嗎？后者，子君無(wú)助地在無(wú)可尋求處尋求著關(guān)懷。

面對(duì)著在社會(huì)中摸爬滾打的男人，以子君為代表的女性在心理上是不成熟的，還不知道如何保護(hù)自己。接受了新思想，想著打破舊習(xí)慣追求獨(dú)立自主的女性們，更加容易成為男性社會(huì)的犧牲品。

四、愛情與家庭關(guān)系維護(hù)之難

他們?cè)?jīng)愛得那么熱烈與純真，然而同居后不過(guò)三個(gè)星期，靈魂與身體已經(jīng)讀遍，“所謂真的隔膜”出現(xiàn)了。說(shuō)是“愛情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”，可是精神的生長(zhǎng)能時(shí)時(shí)嗎？身體又如何不斷創(chuàng)造？愛情的更新不同步了怎么辦？涓生認(rèn)為讀書能使人更新，但他分手時(shí)的閑談“也還是去年在會(huì)館的破屋里講過(guò)的那些話”。

生活是具體而瑣碎的，如何平衡各種要求呢？同居后，涓生希望兩人有充裕的時(shí)間“讀書和散步”，子君則一頭扎進(jìn)家務(wù)中。對(duì)于子君的操勞，涓生是不屑的，“曾經(jīng)忠告她：我不吃，倒也罷了；卻萬(wàn)不可這樣地操勞”。但是，子君走的當(dāng)晚，涓生看來(lái)沒(méi)吃晚飯，不到半夜“暗中忽然仿佛看見一堆食物，這之后，便浮出一個(gè)子君的灰黃的臉來(lái)”——終究還是因肚子問(wèn)題觸發(fā)了涓生對(duì)子君的思念。另一方面，子君對(duì)涓生的理解也是不夠的，“也不想到我的構(gòu)思就常常為了這催促吃飯而打斷”，“使她明白了我的作工不能受規(guī)定的吃飯的束縛，就費(fèi)去五星期”。

內(nèi)在的矛盾與外來(lái)的打擊，最終摧毀了涓生和子君的愛情與家庭。

五、除了物質(zhì)，人還需要心靈的慰藉

子君愛動(dòng)物，飼了四只小油雞，還買了一只叭兒狗取名阿隨。阿隨，隨什么呢？子君隨涓生？涓生隨子君？阿隨隨涓生和子君？總之都是希望相依相伴。為了度過(guò)每日獨(dú)處的時(shí)間，子君養(yǎng)起了小動(dòng)物，互動(dòng)而貼心。

涓生何嘗不需要心靈的慰藉呢？涓生的愛開始時(shí)就有著很強(qiáng)的精神因素，“我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛”。接到辭退信后，在“似乎又都感到彼此的堅(jiān)忍倔強(qiáng)的精神”時(shí)，便“看見從新萌芽起來(lái)的將來(lái)的希望”。子君走后，涓生倍感“空虛與寂寞”，希望子君會(huì)“出乎意表地訪我”。他的離開吉兆胡同，“也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，大半就為著這阿隨”。

“人必生活著，愛才有所附麗”，但涓生用無(wú)愛的真實(shí)換來(lái)的不過(guò)是更加虛空的存在，是在無(wú)愛的人間獨(dú)自負(fù)著虛空的重?fù)?dān)走著所謂人生的路。人要求生，要自由，又何嘗不需要心靈的慰藉？

六、關(guān)于“人生的要義”和“新的生路”的思考

涓生與子君曾把人生的要義投注于愛情，并為了愛情與世俗抗?fàn)帲詾椤霸诓贿h(yuǎn)的將來(lái)，便要看見輝煌的曙色”。然而，生活愈加艱難，愛情日益冷漠。

于是，涓生向往著“怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場(chǎng)上的投機(jī)家，深山密林中的豪杰，講臺(tái)上的教授，昏夜的運(yùn)動(dòng)者和深夜的偷兒……”向往著子君還他自由后的“別的人生的要義”。可是，終于再度自由時(shí)，“在合著的眼前經(jīng)過(guò)的豫想的前途，不到半夜已經(jīng)現(xiàn)盡”。

“世界上并非沒(méi)有為了奮斗者而開的活路”，“新的生路還很多”，還活著的涓生四處求走，他要跨進(jìn)一條新的生路，他要找到人生的要義，但“還不知道怎樣跨出那第一步”。

美好的前景一次次升起又破滅，“人生的要義”到底是什么？“新的生路”到底在哪里？

以上各項(xiàng)都是貫穿《傷逝》始終的重要內(nèi)容，它們交織在一起組成了作品的有機(jī)體，很難抽出某個(gè)方面單獨(dú)作為作品主題。如果一定要給《傷逝》的主題定個(gè)方向，我想應(yīng)該是作者對(duì)于人性與人生的追問(wèn)。

我們的時(shí)代不同于涓生和子君的時(shí)代，然而許多問(wèn)題并未因時(shí)代的變化而瓦解。從這點(diǎn)上說(shuō)，解讀《傷逝》依然有其現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]李今.析<傷逝>的反諷性質(zhì)[J].文學(xué)評(píng)論，2010，（2）.

[2]楊聯(lián)芬.敘述的修辭性與魯迅的女性觀[J].魯迅研究月刊，2005，（3）.

[3]魯迅經(jīng)典全集[M].北京：華文出版社，2009.

[4]錢振綱.清末民國(guó)小說(shuō)史論，石家莊：河北人民出版社，2008.

[5]孫郁.魯迅與胡適[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2007.

[6]李山.中國(guó)文化史[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2007.

[7]季羨林.我的人生感悟[M].北京：中國(guó)青年出版社，2006.