一代人的詩歌“大勢”和“蝴蝶”效應

沈浩波自從“出道”之日起，其寫作長詩的努力是有目共睹的，盡管寫作這些長詩給他帶來了難以相間的痛苦和挑戰，甚至曾有一段時間沈浩波不得不因為各種原因而放棄長詩寫作。而近期沈浩波的長詩《蝴蝶》（2008年4月開始寫作，2009年10月底完成，2010年1月由上海文藝出版總社出版）更是讓詩壇同行們側目。盡管在為數不少的對這首長詩的評價文章中不乏哥們、朋友式的叫好和追捧，也不乏溢美之詞，甚至《蝴蝶》出版時在勒口處的文字“里程碑意義上的史詩”還有待時間的進一步考驗，但是平心而論《蝴蝶》這首長詩確實是21世紀第一個十年的一個不小的收獲，盡管它不可避免仍然存在缺憾，比照而言，該長詩的第三輯我有些不太滿意。但是這首長詩是一個詩人的精神成長史和一代人的被迫顛三倒四一樣的“家族”寓言，更是一個生命與時代、倫理、現場和歷史慘烈碰撞之后的不無悲壯的嘶鳴之聲與嘶啞而尖厲的叫喊不絕的審判、自供和懺悔以及“不原諒”、“不寬恕”的高音量告白。詩中不斷出現的“母親”、“父親”、“祖父”、“妻子”和“兒子”等家族譜系是詩人借以對畸形的、不正常的歷史秩序、國家神話、政治敘事、生存語境和現實存在的一種融入了個人化歷史想象力的符號性象征和詩歌精神推進的寓言化方式。尤其值得注意的是沈浩波的詩歌文本中的由“兒子”——“我”——“父親”——“祖父”所構成的循環的“父系”形象，而這個循環系統在沈浩波這里構成了一種可怕而宿命性的難以掙脫的巨大力量，相互焦灼、相互排斥又難以掙脫和剝離的膠著。而在伊格爾頓看來“父親”是政治統治與國家權力的化身，而在沈浩波這里“父親”還沒有被提升或夸大到政治甚至國家的象征體系上，而是更為真切的與個體的生存體驗甚至現實世界直接關聯，而詩人與“父親”以及以“父親”為象征的關系則是尷尬、焦灼和拉鋸式的狀態。這是一口黑黢黢的深井，既想回到本真性的親切又不能不面對強大的血統、倫理乃至文化上的巨大差異、隔膜和逆反，甚至還有挑戰，“上帝為男人發明了10000種小丑的姿態/每一種都屬于我的父親/我是虛偽、緊張、不甘/和簡陋、怯懦、絕望交媾的產物”（《蝴蝶·第二輯》）。

沈浩波的長詩寫作其時間意識是相當顯豁的，更為重要的是這種時間意識是與生命的體驗、現場感和個人化的歷史想象力直接相關的，這種時間意識不僅具有寬泛的哲思性更具有真切的個人性，同時這種時間意識在詩人所發現和創設的意象、詩歌節奏、語言方式和詩歌的整體構架中得到了近乎精確的個性化呈現。這種呈現既是個人的也是歷史的，既是記憶的也是現場的，既是詩學層面的，也是社會學層面上的。說到長詩人們談論最多的就是所謂的“跨文體寫作”，換言之就是詩人將散文、戲劇、書信、歌曲、小說、日記、隨筆、廣告等文體元素摻入到詩歌文本中，而我對此卻不敢茍同。真正的詩歌是從來都不會僅限于抒情或敘事的一元的牢籠，而是會盡可能地以多種話語方式增強詩歌的容量、張力和空間，長詩寫作尤其如此。長詩的精神維度和詩歌結構顯然更為重要，這既是關涉詩歌語言的，更是關涉生存本身的，當然也有社會和歷史文化上的考量。沈浩波的長詩寫作在迅速擺脫早期的青春抒情和詩歌學徒期之后顯現出在生存現場、個體生命和歷史文化的臨界點上維護詩歌的本體依據的先鋒特征以及知識分子的良知感（包括詩歌語言和技藝上的良知）和歷史意識。沈浩波多年來的長詩寫作呈現的是急速的節奏中暴風驟雨般的獰厲的、寓言化的、荒謬性的戲劇性景觀，無論是與詩人的生存直接相關的往事記憶、生活細節還是想象和經驗中的更為駁雜的場景、事件、歷史、幻想都在質疑、反諷的基調中呈現出難以規約的詩歌的真實狀態。沈浩波的長詩寫作極其強烈地張揚了一代人對自我、世界、生存、詩歌、歷史、鄉村、城市、異鄉的經驗或想象性認識，詩人以極其強烈的介入現實和歷史的姿態呈現出快速的令人眩暈的目不暇接的駁雜景象，這些長詩更像是一個個人化、歷史化、欲望化和寓言化的生存文本或一個詩人的靈魂檔案和歷史見證，一份關于社會、歷史與個體的白皮書。基于此，黑暗、荒謬、悖論、假象、齷齪被詩人從浮華的帷幕背后拖拽出來，而個體作為一個匆促的生命過客，強大的社會規訓與懲罰顯然形成了一種強大的制約，再加之難以抗拒和改變的宿命力量的壓制，生和死都不能不是沉重而尷尬的。

沈浩波2008年開始創作的長詩《蝴蝶》前后斷斷續續持續了近兩年時間，在我看來這種“難產”的過程更像是“70后”詩人在這個時代詩歌寫作情勢的一個絕好的象征，或者“窄化”一些這首詩起碼對于沈浩波自己而言是具有著“個人里程碑”的意義。到了沈浩波這樣的年齡和詩歌寫作時間段，詩歌不可避免進入了瓶頸期和冰河期，這在其他同時代詩人中都普遍存在。而形成悖論和反諷的是，大量的詩人在網上和刊物上夜以繼日的制造著大量的詩歌作品，而實際上這些文本因為瓶頸期的到來而呈現出高度的重復和自我復制。當沈浩波在2009年10月27日餓著肚子在北新橋的“等待戈多”咖啡館終于完成這首長詩《蝴蝶》的時候，我們是否看到了一個時代的沉滯低洼地帶的艱難的精神“飛翔”或者是墜落時的痛楚與分裂？以沈浩波等人為代表的“70后”詩人為什么在如此急促、沉重、曖昧又如此輕飄、浮夸、虛腫的時代生存景象中還要進行寫作長詩的努力，“在這樣的時代，沒有巨大的象征性的民族北上，沒有戰火與集體的創痛，如何承載這么長的一首詩的重量，用什么來承載？”① 在我看來從1970年代以來的30余年的時間里，“70后”一代人見證了不同的時代，從理想主義、集體主義的紅色政治年代過渡到商業化、娛樂化、物欲化、傳媒化的經濟主義時代，劇烈的時代震蕩和社會轉變，夾縫中生存的尷尬和無奈的城市之累都如此強烈地淤積在“70后”這一代人的內心深處，甚至一些強烈的傾訴和抗議的愿望已經在短詩中無以完成，只能是在長詩寫作中才能逐漸完成一代人的傾訴、對話、命名。隨著時間的推移，“70后”的長詩寫作會越來越成為顯豁的詩歌史現實。概而言之，沈浩波寫作長詩的努力印證了中國當代詩人寫作長詩的可能的和某種遠景，當然這種可能性和遠景的實現只能是由極少數的幾個人來完成的，歷史總是殘酷的，這在平庸的年代更是如此。在巨大的減法規則中，掩埋和遺忘成了歷史對待我們的態度，而語言和詩歌永遠比一個國家更古老，更具有生命力，一些詩人用語言創造的自我和世界最終會在歷史中停留、銘記，歷史在尋找這個幸運者，這個幸運者肯定也是一個在個人和時代的軌道上發現疼痛和寒冷的旅人。沈浩波的《蝴蝶》等長詩寫作蘊含了一種獨具個性而又相當重要的個人化的歷史想象力的深入現實的精神向度，一個詩人對日常和“平庸”生活的逼視本身就是絕好的現實之一種。這種個人的歷史想象力較之1980年代以來的帶有青春期寫作癥候的美學想象力而言更具有一種深度和包容力。歷史想象力是指詩人從個體主體性出發，以獨立的精神姿態和話語方式去處理生存、歷史和個體生命中顯豁和噬心的問題。換言之歷史想象力畛域中既有個人性又兼具時代和生存的歷史性。歷史想象力不僅是一個詩歌功能的概念同時也是有關詩歌本體的概念。沈浩波的長詩寫作有力地在歷史想象力的啟示下呈現了一個時代的精神肖像和一代人的詩歌史、生活史和社會史面影，這些詩作也可以說是歷史想象力在一代詩人身上的具有代表性的展現與深入，清醒與困惑的反復糾纏，自我與外物的對稱或對抗。

在我看來沈浩波在《蝴蝶》中呈現了近年來他始終堅持的在看似日常化的真實生存場景和地理學場域中設置大量的既日常化甚至庸俗化但又不乏戲劇性、想象性的同時寓含強大精神勢能、暗示能量和寓言化的場景。在這些蒼茫的黑色場景中紛紛登場的人、物和事都承載了巨大的心理能量，更為有力地揭示了最為尷尬、疼痛也最容易被忽視的時代的華美衣服的骯臟、褶皺的真實內里以及更為沉暗的個體生存的體驗和時間的巨大黑色斗篷下的生命的寒冷和同樣寒徹刺骨的記憶。我想正是由此，沈浩波在《蝴蝶》等詩中所持有的更像是“聚光燈”之外的黑暗詩學，精神自審、西緒弗斯式追問、現場逼視和歷史省思的維度之下，詩人已經沒有必要再重復光明、天空和燦爛的前景，作為創造者和發現者代名詞的詩人有必要有責任對大地之下的黑暗之物予以語言和想象的照亮與發掘。基于此黑暗的地下洞穴中細碎的牙齒所磨礪出的“田鼠”般的歌唱正契合了最應該被我們所熟悉然而卻一直被我們所漠視的歌唱。好的詩人都是時代的兢兢業業的守夜者，這個守夜者看到了夜晚如何把中國變成了一口夾雜著欲望和現代化怪獸的深井，看到了一個推土機和攪拌機如何建造起一個個虛無的鋼鐵之城。

《蝴蝶》是后社會主義時代詩歌精神氣象和個人詩歌地理學正在喪失和消弭的挽歌。

沈浩波在長詩《蝴蝶》中對“身邊之物”投注了盡量寬廣的考察視閾，他在審視和叩問的過程中并沒有呈現出簡單而廉價的二元對立的沖動與倫理機制的狂想，沒有在個人與整體、農村與城市、底層與中產、歷史與當下、沉落與救贖、挽留與拒絕中設置鴻溝和立場，而正是這種融合的姿態反而使得以上的二元對立項之間出現了張力、彌散和某種難以消弭的復雜和“曖昧”。這種還原的歷史主義和田野作業式的詩歌話語方式恰恰是在多個向度上再現與命名了詩人所經歷的傳統農耕社會的理想主義、革命教育與生活方式和此后工業和市場的無限推進的后社會主義時代泛政治語境下的尷尬心態、無根的失落和莫名的恐懼，“在灰色的城市/不再想念白云/只是依然試圖/去寫明亮的詩”（《蝴蝶·第一輯》）。在一個寫作如此多元、媒介如此便利的語境之下，詩人很容易跌墜入自我幻覺和日常敘事的天鵝絨當中去，很容易在喪失個人化的歷史想象力維度的前提下承擔、不介入、不擔當、不決絕、不抵抗的曖昧與討巧中來！這多像我們當下娘里娘氣的“中性”和“去勢”的時代。而沈浩波的詩歌顯然并非扮演了個人和日常敘事中小感受、小反思者的角色，而是有意識在文本的盡可能拓展的巷道上延展自己個人化的歷史想象力和求真意志，展現個人的命運軌跡和更為深切的家族歷史。

我看到了一個“民間”家族的深埋地下的苦澀而頑健的“草根”，看到了看似顛覆和嘲諷“父輩”和傳統“母親”形象背后的無處不在的深潭般的泥濘和內心。這種建立于個體主體性和真切言說基礎上的歷史想象力和求真意志就在最大程度上打開了現代詩歌應有的空間視閾，將消逝的和正在消逝的事物與情感交織在類似于無物之陣的迷津之中。簡單的肯定和否定都只是少年和青春期寫作的表征，而中年式的在肯定、猶疑、前進、折回之間展開的辯駁和詰問方式在沈浩波這樣的“70后”詩人中不能不日益顯豁地呈現出來。

對于《蝴蝶》第一輯、第二輯和第三輯的詩歌形式、語言節奏和句式等特點我想暫且擱置，而詩歌寫作作為一個人的內心“宗教”和烏托邦確實具有一定程度的自我“清潔”和對社會進行矯正的功能，但是我們看到的仍舊是無邊無際的日常景象中的齷齪、喧囂、混亂和荒誕。在《蝴蝶》呈現給我們的一個時代遺留的影像和個人精神成長史中，沈浩波以其沙啞而尖銳的咳嗽，以各種令人觸目驚心但又極其日常化的場景鐫寫著一代人在緊張的工業時代的孤獨與不安。時代和成長經歷所造成的生活的瑣碎、偶然背后的宿命之手和難以掙脫的規訓與懲罰，使得沈浩波的一些詩歌呈現出某種病歷性的特征。顯然這種“低燒”和疾病狀態并沒有使詩人在虛幻的理想烏托邦面前長久的沉墜，反倒使詩人獲得一種對抗的勇氣。實際上饑餓更是一種嚴重的時代疾病。作為在成長經歷中經受了精神和物質雙重饑餓的“70后”一代人而言，這一代人的詩歌幾乎無處不印證了這種“尷尬”和“饑餓”狀態，“總是回憶起/一生中的一頓飯//蹲在椅子上/光著膀子/吃煮得很爛的面條/使勁的喝面湯/一口氣吃了三大碗/全身是汗/如被水洗//那叫一個美啊/從此之后/天下再無美食”（《蝴蝶·第二輯》）。而正是這種“饑餓”和由此而產生的覓食飄蕩——在生活、社會、精神中的漂泊和游移——的狀態使得沈浩波不斷在紛亂的生存現場中將視野不斷投注到那個逝去的年代，實現自我的一種渴望機制。“饑餓”甚至成了“70后”一代人的宿命。

沈浩波所持有“70后”一代人的生存經歷、情感經驗和思考方式使得他更多地充當了理想主義和懷疑主義的雙重角色，而很多人在青年時代都是憤青，而隨著年齡的變化這種帶有本能性的憤怒與批判就不斷走向了衰竭，而沈浩波盡管其詩歌寫作在更為廣闊的多元空間同時掘進，但是他的詩歌一直有質疑的立場。“因為拒絕訴說/我把自己鎖成冰柜”，一定程度上沈浩波和他的《蝴蝶》等詩毫不留情地為我們打開了一個驟然寒冷的時代冰庫，每一個讀者都會為其中的一個個難以避免、紛至沓來的寒風和暴雪不停寒噤，所以從精神和文化的角度來考量沈浩波以及其他“70后”一代人的詩歌寫作在很多方面都像是在一個發著低燒的時代以內心波瀾不斷的抒寫在為時代提交著一份扭曲而尷尬的病歷表。這些病歷共同呈現了一個時代的病癥和頑疾，也說出了他們視野中的衰老、占領、死亡和“母親”、“父親”的經驗價值觀的降價、貶值。在沈浩波的很多詩歌中他不無有效地呈現出一代人面對的生存黑幕的壓力和靈魂的低沉自白，不斷與現實摩擦甚至沖撞，不斷在齟齬的現場中發出質疑，并在日常的背后揭開由想象的真實、語言的真實和詩歌的真實所構成的常任難以發現的空間，這種發現秘密和日常詩意的強大勢能反倒是印證了詩歌、語言和記憶的力量，也同時更為感同身受地意識到有很多東西和事物比我們脆弱的生命要強大得多。

在沈浩波這里，我領受了“日常”和詩歌交鋒的無形而巨大的力量，我也最終看到了一代人的生存就像是黑夜廚房中的一場暗火，盡管硝煙不再，但是他在維持內心的尊嚴和發現的痛楚時付出的代價并不比以往任何時代要少，“抱起一只母鵝/揍她豐滿的臀/讓她飛翔/像圣潔的天鵝/令人落淚”（《蝴蝶·第二輯》）。他在驅趕著世俗和現場的黑暗的同時也撕開了一道道并不醒目但卻難以愈合的傷口和無言的蒼涼與自嘲。作為個體和詩人，沈浩波在不斷培養著個體和家族面對時間、社會、歷史、生存和死亡的勇氣，在交叉的小徑花園中高高的舉著內心的燈盞，努力尋找著與時代與歷史對話的機會，但這樣的機會不是稍縱即逝，就是永遠不來。沈浩波在《蝴蝶》中不斷構筑自己的精神“基地”的靈魂地理學。他不斷將散落在各處的日常化的空間場景以詩化的意義，不斷在日常化景觀中呈現一個當代詩人的微觀地理學圖景。那些宏大的、虛假的、卑劣的、齷齪的政治文化、鄉土文化、城市文化以及三流詩人的自大、自閉傳統所一起構筑起的廣場諂媚學和紀念碑早已在無比令人驚悸的黑暗與痛苦中煙消云散。正是在真實場景和想象空間的交織中，一個詩人在語言的空間和自身生命履歷的軌跡上呈現出波詭云譎的氣象與心像，夢囈與白日夢，現實與寓言。

霍俊明簡歷1970年代出生于河北豐潤農村，北京師范大學文學院博士后，任教于北京教育學院人文學院，首都師范大學中國詩歌研究中心研究員。“漢江安康詩歌獎”評委會主任，《星星詩刊》編委。著有《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》。曾獲2009“詩探索”詩歌評論獎。