長期的疏離與持久的迷戀

木祥：時間過得真快，我們兩個，作為曾經的同事，作老鄉，這樣一本正經地坐下來談文學，好像是第一次哦，那先說說你自己的經歷吧，你是怎樣走上寫作這條路的？

陳洪金：不知不覺中，就成了一個作家。我不知道這是從什么時候開始的。只是，隨著寫下來的文字逐年增加，稿子發表以后，樣報樣刊在簡陋的書房里越堆越多，逐漸泛濫起來，難以收拾了。雖然此間幾次搬家，清理了一些，但書房里還是顯得非常零亂，并且不斷向著客廳和臥室滲透。也許，這就是作為一個作家的煩惱吧。因為不堪紙張的困擾，妻子總是收拾不過來，無奈之中，她給取了一個渾名曰：亂事家人。隨著年歲日漸逼近四十，馬上就要抵達人們所說的“不惑”的年齡了。然而，讓我很“惑”的事物卻越來越多，由此，不得不靜下心來，理一理這些年來紛亂不堪的往事，讓自己的生活和寫作盡量多一些頭緒，好讓寫作更純凈一些，生活更澄澈一些。

我的創作，其實是有一點淵源的，比如家學。我的爺爺吳池，在民國時期那些年，曾經讀過一些書，算得上是一個鄉村里的讀書人，雖然什么功名也沒有，但還是讀過一些書的。在他的支持下，我的幾位伯叔姑嬸，也都是識字的，尤其是大伯父吳立南，是新中國成立后的第一屆初中生和第一屆高中生，曾經是麗江名師李世宗老先生的得意弟子。幾經世事變故，伯父依然是一介草民，但他從我爺爺的身上繼承了尚文家風，即使是在最困難的那些歲月，依然是書不離手的。受伯父影響，我爹吳海南農閑時喜歡讀書。他的藏書都是從伯父那里弄來的，伯父看的都是那個時期的名著，所以，父親手里的也竟然都是名著了。父親讀書，沒有收拾整理的習慣，總是隨處亂丟，這樣的壞習慣卻讓我過早地接觸了那些名著。那時候，雖然看不懂，卻讓我接上了喜歡讀書的家族風氣。鄉村孩子的時間總是非常充裕的，書卷之外，還有許多空間可以用來想象。于是，有了寫一些文字的想法。小學沒畢業，這些想法就讓我浪費了比其他孩子多出幾倍的作文本，在那些寬大的格子里，涂滿了我的天真。進入初中以后，一個人，雖然只教了我不到一年時間，卻把我在想象的歧路上越引越遠。她是我初中一年級的班主任劉志鳳，一個剛剛結婚的女教師。據她說，她是著名作家海男的中學同學。那一年，海男跟她妹妹海惠做了一件轟動國內文學界的大事：徒步考察黃河。劉志鳳在課堂上經常跟我們提起這件事，讓我強烈地感受到了一種對文學和文人的崇敬。我對文字的想象，開始漫無邊際。

木祥：我的印象當中，很多永勝作家都是三川鎮出來的，包括海男，包括你我，對于我們的故鄉，從文學的角度，你怎么看？比如說你中學時期的永勝三中。

陳洪金：對于永勝三中，我一直情有獨鐘。我在那里讀完了老是更換教師的三年初中。其間，永勝三中的楊金乾、楊海清、李德田等老師，匯同三川其它學校的唐正堯、胡繼惠等人，在課外組織了“三川文學社”。文學社成立的那一天，當時永勝文學界的干將馬霽鴻、海男、陳澤、嚴諒等人都到了。在永勝三中的足球場上，那些風流才子們朗誦詩歌、唱流行歌曲、跳迪斯科，攪得永勝三中的孩子們熱血沸騰。那個時代，永勝三中注定了要產生一些以文字為伍的人。比如李夢游，在隨后的幾年里，他組建了荒野文學社，創辦了文學刊物《流沙》。永勝三中的師生散布在三川各地，后來還產生了作家楊春山、楊寶瓊、趙文金等人，這些人，后來大都成了永勝文學界的骨干。而我卻是一直隱藏著，不是因為清高，而是自卑。我沒有膽量跟他們接觸，只是默默地讀書，遠遠地看他們風光，悄悄地寫自己的文字。在永勝三中讀高中的三年，都是這樣過去的。三年里，我對文字沉迷到不能自拔的地步，數理化學得一塌糊涂。第一次高考落榜是意料中的事，羞愧之中，轉戰永勝一中補習，一邊溫習著舊課本，一邊給縣廣播電臺投稿，終于勉強考上了曲靖師專。后來的若干年里，我若干次去永勝三中，此時，當年的老師大多已經離去，我的師兄弟們如今已是那里年富力強的骨干教師了。在那舊貌依稀的學校里，我總是比較沉默的，我不是母校的好學生。

木祥：我記得當年你讀的是曲靖師專，專業并不是中文系，但你又酷愛寫作，想必你對那段時光的感覺應該是很獨特的。

陳洪金：在曲靖師專，我沒有如愿讀上我所喜歡的中文系或者歷史系，而是讀了我從來沒有想過的政教系。于是我在課堂上寫了許多詩，在圖書館里讀了一些書，許多人都以為我是中文系的學生，然而我的真正專業卻是政治教育。政教系的專業理論作弄得我頭昏眼花，吃盡了苦頭。到最后，我只能依靠發表的文章卻掙額外的學分獎勵，把我在班級里的排序向前多推十余名，以便多掙二十多元的菜票補貼。那是一個讓文學愛好者們頗為懷念的時代，鋪天蓋地的縣級報紙都辦著副刊。那時候，名家占據了權威刊物，文學愛好者們，如我之流，則盯準了這些小報的副刊，四處投稿，竟然也可以混到讓郵局的工作人員另眼相待，不需要身份證也可以領到稿費的程度。不僅僅是為了追求稿費，那個時期，我寫下了至今都引以為自豪的長詩《云南》、組詩《滇西，滇西》、《人群》等作品。憑著這些作品，我的創作得到了縣里馬霽鴻、胡延平等文友和縣委宣傳部的關注，這為我以后調入縣委宣傳部工作打下了基礎。

木祥：是的，你調縣委宣傳部的時候，就是我陪郭部長到學校去考察你的，我現在對那所學校還有印象。那時候，我感覺你寫的東西很多，那是一種什么樣的生活狀況呢？

陳洪金：我的職業工作歷程，把我一步步向著文學推進。我人生中最初的第一份工作，是在永勝縣仁和鎮新田中學當政治教師。在那里，我僅僅工作了短短的三個學期。新田作為一個四面群山環繞的少數民族村落，它為我提供了極其寧靜的創作條件。除了教書，我有大量的時間可以用來創作。在那里，我又寫下了大量的詩歌、散文和小論文，我在文學創作上的許多觀念和價值取向，在那里逐步形成，下一步，就是通過一件一件的作品，把我的種種文學理念演繹出來。這時候，一個讓我終生感念的人，他的一個決定改變了我的一生。郭廷明，當時的縣委宣傳部的部長，此前，他已經通過自己的手，把永勝的許多文化人從各行各業挑出來，放到他們最能發揮文化才能的崗位上去，形成了永勝文學拓展的人才儲備。現在，輪到我了，他要把我也放到那個團隊里去。他先是不動聲色地讓我到新田中學去體會底層生活的艱辛和創作素材的原生態，然后再不動聲色地把我調到縣委宣傳部。如果沒有這個過程，也許，我會在隨后的時光里，在講臺、作業、職稱的困擾中消磨了創作的沖動，最后放棄我深愛著的文學。也許，我是他最后一個親手扶持過的文化苗子。政聲人去后，如今，他提拔過的文人們都各自術有專攻，各有所成，但是我們對他都懷有一種共同的敬意。

木祥：永勝縣委宣傳部出了一批作家，包括我們兩個。我們在那里都寫出了一批好作品，尤其是對于你來說，你的很多比較成熟的作品都是在那里寫出來的，談談對那段時光的認識吧。

陳洪金：我在縣委宣傳部工作了整整十年。十年間，領導們不斷地更換，而我始終坐在那張靠窗的辦公桌前，寫公文，寫詩歌，寫小說，寫散文，寫評論，寫論文，陪記者下鄉采訪。俗話說板凳坐得十年冷，我的板凳卻一直是熱的。在那里，我完成了從一個文學愛好者到一個作家的轉變，每年發表的上百篇文章，使我成為縣里的作家集群中的一員，并且成為省作協的會員。在那里，我的散文開始走向國內眾多的知名刊物，直至進入大學教材和中學語文高考模擬試卷。在那里，我出版的散文集《靈魂的地址》，使我成為國內當時的新散文創作群體中的一員，為我的故土和單位贏得了來自國內散文界的尊重。在那里，我的作品開始在海外各種華文媒體發表，并獲獎。在那里，我開始籌備我的五卷本文集的出版，著手準備加入中國作家協會。在那里，我與領導和同事們一道，受命恢復了多年沒有正常開展工作的縣文聯。在那里，我的文字開始被模仿和抄襲，精于此道的人，有五湖四海的職業槍手，也有我身邊曾經交往多年的同行，彼人自以為做得天衣無縫，雖然我早已盡收眼底，只是礙于往日情面，始終沒有挑明。

木祥：你的作品我幾乎都讀過，根據我的了解，從學校到縣委宣傳部，再到市社科聯，雖然換了幾個工作單位，但是你一直都是業余從事文學創作，而這十多年來，你卻始終保持著旺盛的創作激情，這種激情又是如何堅持下來的呢？

陳洪金：是的，在我的創作經歷中，真的一直是業余的：在中學時期我悄悄地學習寫作，在讀師專的時候，我偷偷地在課堂上練習寫作，在教書的時候，我以寫日記的方式寫作，在宣傳部的時候，我抽飯前飯后的時間寫作。現在，在社科聯工作，我更多的是利用周末的時間寫作，各個不同的時期，我都不是以一個專業作家的身份在寫。但是，我自認為，自己的寫作從文字數量上來講并不比某些專業作家少。長期以來職業工作與文聯、作協等理想環境的疏離，卻不斷地激勵著我對文學閱讀和文學創作的迷戀。這種迷戀并不因為我的職業身份而受影響，反而與日俱增。這就好比我們站在一幅壁畫面前，當我們貼得越近，卻越不能很好的欣賞這幅畫，適當的距離才會有完美的視角。我相信，我的這種疏離，同樣會使我創作出好的作品來。當然，在當前這個紛繁復雜的時代，現實生活也會給我的寫作形成一定的壓力和困擾。隨著生活節奏不斷加快，我的生活開始紛亂起來，它在我的壯年時期，讓我時時感覺難于招架。但是我還會寫下去，既為我自己，也為那些曾經關心和溫暖過我的人們，繼續埋頭寫我深愛的詩歌、散文、小說，寫我為朋友們的創作成果喝彩的評論，寫我借以謀生的公文。生命展開了它五味雜陳的一頁，我特別懷念我的故土和那片土地上讓我牽掛著的人，以及各種往事。