戀人絮語(散文)

非傳統的浪漫

當代法國女作家貝諾爾特1988年的長篇小說《心航》，新近翻譯到中國來。這書寫的是女歷史學家喬治與漁夫高文的故事。兩個看似毫不相干的男女，居然在三十幾年的歲月中，每隔些日子，就會離開各自的居住地，到一個陌生隱匿的地方相會。在漫長的歲月中，他們的愛如火如荼；在這里，沒有階級、沒有文化層次的差異，只有一個男人和一個女人生命的重合。然而，讀者要小心，因為這書寫的不僅僅是一個愛情傳奇，它更多地是將女人生命的體驗升華到沒有任何框架的自由的高度。我在書中看到的她，其本能和血液是那么“自由”；她隨心所欲地欣賞著陽光照曬下結實矯健的勞動男人；她閉上已經被“文明”化了的眼睛，只蜷縮在男人結實的臂彎里，深深地嗅著大海、陽光、以及男人皮膚上的海鹽味；這個時候的女人，擁有的已經不是“他人”的身軀，而是一個女人絕對“自我認知”的權利，而這一“認知”的權利是不需要“他人”來賦予的，用今天的話說是：她愛上的是她自己的靈魂，她自己的愛情，在這里，作者想要告訴我們的，是她絕對擁有自我的“權利”。

書并不是語言很華美的那種，整個小說不露痕跡，屬于流暢的敘事。我以為這是一本看似平實卻很不尋常的書，此書作者是1920年生人，出版《心航》時已六十八歲高齡；顯然，這個祖母級的人，她要探討的不是雙方所感受到的愛情，而是她一個人的話語權，我暫且稱之為“深度女權主義”。

在我看來，最早提出的“女權主義”概念是一個模糊的、集體式狂歡的群眾運動，它更多地是把男人和女人的關系劃成了一條“你死我活”的三八線，而在這部小說中，女作家向我們展示的是她個體的體驗，她是單獨的，她似乎在向我發問：所謂浪漫，是框架式的？還是純個體的？

我想，還是讓我們先看看小說文本——

女歷史學家喬治在見到帥氣的高文那一刻，她就有了一種很眩迷的感覺，先是身上的血一下子凝固；俄爾，又有熱烈的沸騰。此時她還太年輕，無法解釋清楚這是為什么。她只是感到一剎那她生命的內部，仿佛撒種下鳳仙花籽那樣。她嗅著這氣息，眼睛隨了那同樣年輕的漁夫而去。他卻是故意對她不理不睬。他與他的伙伴在海邊唱歌跳舞，他的視線故意越過她投向別處，她懊惱地坐在不遠處的屋角，她的心被他攪亂了。從外邊吹來一陣陣的海風，吹拂著她長長的頭發。就著昏黃的燈光，她為他寫了一首詩，在離開漁村返回巴黎的前夜交給了他。

時隔一年，她又一次隨著家人來到這個小漁村。她的心在亂了很長時間以后，已經逐漸平靜。但是再見到他，見到他棱角分明的、被海風吹曬得紅通通的面孔，還有那像海水浸洗過的明亮而純凈的雙眼時，她的心又無法平靜了。也許兩性之間是靠電波傳遞感覺的。她有感覺了，他必然會同時有感覺，沒有單項的性質。有些時候，可能某一方礙于各種原因故意不去接收。不對，這說法不對。感覺一定是共同的，是在同一時刻，否則，男女之間就根本不會產生感覺。這大千世界，本來就是一陰一陽之為道。只是我們常常忽略了身體本身的語言，而去遵從太多人云亦云的觀念而已。入夜，他的吉普車響起，他像擄獲女俘一樣把她拖上了車。他載著她沿著海岸線奔馳。他們沒有說一句話。直到在海邊木屋停下來。這一夜，有明月為契約和見證，她成了他的新嫁娘。月光下，微涼的夜色有著幽藍的神秘，透過木屋的縫隙，可以看到浪花重重拍打在碣石之上，一朵朵黑弦鑲邊的白色浪花涌進門檻，一朵又一朵。他們全然不顧。她把頭深深埋在他寬厚的懷里，嗅著他皮膚傳達出的深重的男人氣息，她撫摸著他劃船出海時練就的胸肌和腹肌，那么飽滿、富有彈性。她覺得她身體里面早已播種下的鳳仙花籽在發芽、開花，那桃紅色的花朵開放在水天相接的海岸線，她頓時淚流滿面。

年輕的漁夫把她緊緊裹在自己的身體里。他恨不得把她裝進口袋里，帶她穿過海角天涯。他們是通過氣息互相靠近，她身上鳳仙花的奇異香味讓他早已暈眩了。他故意吹著口哨打著響指，裝出一副倨傲的、不管不顧的瀟灑樣。但在內心，他不敢相信這是真的；這個體態玲瓏，穿一身白紗蕾絲花邊裙裾的姑娘現在正枕著自己的臂膀，她為他今夜身體的顫栗而哭泣。這個女人，似乎是在一個由海浪、島嶼、天空構成的大背景下完成了自我非傳統的浪漫。

瞬間的氣味

合上書，我揉了揉眼睛。南方春天的季節總被陰霾裹著，樹已綠，樹梢幾乎不動，風不爽，空氣讓人感到梅雨之夕的濕濡和憋悶。我想到了氣味這個詞。對，是氣味。在我們所處的時代和居住的城市，文明和文化的覆蓋正在使許多的原始記憶和本能力量在消失。在習慣于喧囂的潮流和運動的人那里，誰還會有如此的緩慢、柔婉、細膩，可以嗅到男女之間那來自皮膚深層的海鹽味兒和鳳仙花瓣的香味兒？女歷史學家和漁夫，這兩個階級、地位、經濟條件有那么大懸殊的人，維持他們一輩子親密關系的，沒有任何的功利目的，只有這種單純和明凈，那就是氣味的吸引。他們有意無意地可以拂卻那些贅冗的覆蓋，在他們醒來的那個清爽的早晨，用最活躍的大腦去捕捉那原始的記憶，用最清澈的目光去發現最初的真理。是強勁的海風，將這一切吹送過來。在這篇小說時而明快時而憂傷的敘事中，作家貝諾爾特似乎懸置了一向以來諸如自由與忠誠、曖昧與道德、逾越與懺悔等倫理困境的討論。她一上來就討論氣味。氣味，是她純個體式的靈魂。在我們，在作為靈長動物的人類，其漫長的歷史，帶著進化和退化的雙重性。這其中包括有一些本能性也就是本質性的東西，譬如這氣味，都快要被我們完全遺忘和廢棄了。我們過于輝煌的文明值得炫耀，而文明又是懸在我們頭頂的雙刃劍。時間過久了，適當時候去剝離一下它撬柄上的斑斑鐵銹，也許可以讓它更有魅力之光。這就是“個體女權”的話語，它雖然含糊，但卻“氣味”鮮明。

是啊，女歷史學家頭上的光環與此時此刻的她毫無關系；她全部的出色，是對歷史的真正修為，就在于她明白：所有的歷史都涵括在一個個片斷與瞬間。那里有一縷輕柔的歌，隨即帶出白色的鴿子正穿過屋檐飛向天際。一個小木屋里，男人箍緊了她，讓她有了一種仿佛窒息般的眩迷。然后她深深吸了一口氣，她這樣對著他的耳根喃喃地講：我要有迷住全部男人的魅力才可以迷住你，不讓你從我身邊走開。他不相信：我有這么好嗎？當然，他的好與不好，她與他的平等與不平等，都只與她有關。我覺得這才是文本中最重要的聲音。

可能有人會說了，為什么不可以在婚姻和秩序里解決掉這些問題？為什么要這樣虛偽？既然已經這樣了，拆散、推倒不是更誠實嗎？這話聽起來振振有辭，其實，也許在女作家看來也是另一種方式的循規蹈矩；所謂的忠誠，妥協，隱瞞，其實都是做給別人看的游戲，這是一個灰色地帶，也是一片沒有禁地的開闊地。

我覺得在這小說文本里更有意思的細節是：

女人這幾天狀態不大好，她腦子總是懵懂，兩條腿像灌了鉛一樣的沉，又加上太忙碌的工作，這時候，女人不想他。

身體好起來，生命開始蓬勃的時候，她就開始想他了。

哦，倘若我們以歷史學家的眼光老關照他們之間的氣味，那這氣味應該是歷史的細胞呢？還是歷史中人類情感閃逝即過的痕跡？

而一切氣味都那么地充滿欲望的濃烈，可當海風吹過時又消失得無影無蹤。

不真實的真實

像兩條自由自在游弋于深海的魚，自由和愜意是真實的、也是不真實的。浪漫是燦爛的，而處境卻十分滑稽。

這就要說一對男女浪漫的窘態了。

書中充斥著諸多這樣的細節：只要一有空閑，他就會好生照料他的妻。他陪她晚上的時候一道在海邊散步，回到家里，他會幫她按摩頸椎、肩周和雙腿膝關節。他不對她提任何要求，其中包括性。但是在床上，他會摟抱她，表示男人對女人身體的渴望。他會把關愛、疼惜、呵護給妻。他會把全部的收入都悉數交妻。全世界所有家庭的習慣依舊按秩序進行著。他負著虛偽的重擔和勇氣，卻將真實的重擔卸給了他的妻。他所奉獻的轟轟烈烈的愛情背后，其實是怯懦者卑微的內疚。

與此同時，女歷史學家卻進行著另一種真實：在她所擁有的全部浪漫中，她是多么感謝他的妻，是他那軟弱無力的配偶，和生活中的種種不愉快，讓他從中學習著解脫、承擔；驚懼不安里面，讓更多的達觀、磨練來支撐他；在正如一枚硬幣的兩面，日常生活的平庸使她成為桅桿上的旗幟，成為他迷戀的目標。試想，如果他的妻是完美的，他的世界就該是另一番解讀；也正是他生活的平庸，激起了男人冒險的天性——

我注意到，小說中類似的描寫比比皆是：

早上，她做好了飯讓丈夫吃，他吃飯時她順便坐在他對面，與他講起別人托的一件事。她其實只是一個妻子沒話找話的與丈夫有個交流。她的話沒說完，他的眉心就皺成一個結，他沖她發火，無來由地發怒。

他總是看她不順眼，總是理直氣壯指出她的不對，比如毛巾洗完以后為什么不燙一下，屋子里的地板為什么不打蠟，或者是廚房柜子底下有那么多的雜物為什么不及時清理掉？這些指斥，看似無情，其實是日常生活中夫婦間最真實的對話。

這正如我們看到的類似婚姻，最真實的東西恰好是夫妻雙方心理上最希望回避的，而對冒險的幻想反而成了對未來不真實的期待；顯然，真實與不真實的悖論在這里完全被顛覆了。

時常，女歷史學家禁不住問自己：在歷史的塵埃中，有多少這樣的虛幻被遺漏？那一切落在時間上的塵埃又全是真實的么？不用翻閱歷史的記載，因為根本找不到她想要的答案。

逃亡之旅

幾乎在所有的女性主義的寫作中都充斥了一個詞：“逃亡”。

“逃亡”分為兩種方式，一種是在冒險尋找出口，而另一種是構筑一座溫暖的墳墓。

我看到兩個女人呆在極端的兩頭：

他的妻子：她承認自己有很多毛病，她不是一個稱職的妻子。可是，她在想，他完全可以拍拍她的肩，說你是不是累了？他甚至完全可以笑著說，你是不是在消極怠工呢？他沒這樣用玩笑，用關心的話語表達自己的意思，他只是不耐煩，他常常用厭倦、乜斜的目光投向她，這讓她的心一次次發涼。她承認他說的都對，她卻不能只做一個每天忙個不停的家庭勞動機器，她想讓自己是一個有人疼愛、幫助、原諒的小女人。她很年輕的時候在盼著，過些日子就好了，過些日子就好了。多少年過去了，一切都沒看到改善的前景。男人也很郁悶，他沒法說服自己，他一次再次的厭煩這女人的不能干，總在關心著書立說的大事，卻把家弄成這樣，讓他一進門就想逃。他煩躁了就不回家。女人沒辦法把自己每天的精力都用在家務上，她想，男人完全可以大氣一些，對這些生活細節那么計較干嘛？總有比這些更重要的事情吧。他們總在擰著，日子在不愉快中走過。女人一直在隱忍中過活。她有時想這結合是錯了，可她隨后又想，與誰結合對呢？她從來不幻想完美，她很現實，她要完成一生命運的連續性，那就遷就著退讓著過吧。但是這一次，她故意頂了他。她要像一般的女人那樣，可以不那么好的修養，這使他們的關系更真實。多少年來，他們的關系不真實，這個剛愎自用的男人，一次次把她推遠。她多么想靠攏他啊，她想像所有沒主見的女人那樣往他身上靠一靠。他一個趔趄、閃身，她撲空，跌滑到泥地上。她在隱忍中。但有時她快要崩潰了。當他又一次向她發難時，當他把乜斜的目光掃向她時，她知道，從此她的逃亡計劃開始付諸實施了。她的叛逃變得理直氣壯，不再覺得是逾越，是原罪的熬煎了……她必須逃亡，這是一條學習隱忍、妥協的逃亡，這是另一種方式的淬火，在暗中，她的精神在倔強而又柔韌地生長。她堅信，逃亡之途，他也一起隨她從空中墜落。

而女歷史學家的逃亡卻如同一場蹦極：

他們相隔很長時間才會見面。

男人經濟上不寬綽，他總要攢夠一定的錢才可以買下他們約會的飛機票。

初冬的某一天，男人和女人又見面了。這一次，女人很是興奮的把自己新的研究成果講給男人聽。她說那特殊的歷史中總有奇異的人，他們在把慣性的生活撞一下。說到這里，她停頓了下來，他卻催促她往下說。她看到他一向調皮的眼神開始變得飄渺而幽遠。她的每一句話，他都在認真地聽，因為這些話他平時很少聽到，他聽到的都是些日常的煩心的瑣事，和把人向下拉的俚語。她的話聽來反差大的時候，他潛伏在心底的探究事物價值的熱情就給煽動起來了。在他們又一次擁偎在一起時，他對于身旁這個與他有肌膚之親的女人，開始有了一種恍惚。這女人是我的女人嗎？那尊重和仰慕的高地，卻是由他自由馳騁的領土。他不是在蹂躪，但那入侵里，是他恨不得把她嵌在自己肉里的那種無比的深情。

他對她說想要喝點兒酒。酒精作用之下，他才可以狂言譫語，可以講得放肆。他想他何德何能怎么就擁有了這個女人？當他不知道該要怎么表達他的熱愛和激情時，他就一次又一次地想要她。他們之間又有著無可抑制的肉身唱和。每次他去看她，都仿佛在趕赴一場盛宴。他的女人羞澀節制中，卻又久久沉于自己的精神生活；風情萬種里卻又擔當使命，他再夯笨，他也該懂。他會遇到很年輕、很貌美的女人，他卻是再沒有心機了，沒有人再能比過他的女人光芒萬丈，起碼在他眼里。

寫到這里，我就在想，愛的航程，往往是由大氣的胸襟寬廣的女人在把舵，否則，任何時候都會有添堵的事發生，再美好的戀情都成了一地雞毛。

話說男人出手畏縮時女人的態度。每當這時候，大部分女人都會很心煩，并且浮現出種種的剛強——首先把真相忘掉，欺騙自己。

又能怎么樣呢？你決定走向他，無非是愛上冒險中的自己。列儂的遺孀大野洋子就是這么說的。一個男人，如果他真是一個義氣、豪爽的人，是一個連命都不在乎的人，那么，此一刻，他的捉襟見肘，早已是自己傷了自己的自尊，他已經羞愧得很。吃飯時他沒有主動付款，排隊買票時他沒替女人買一張返程票，這時候，他一定是有了難處。一個好女人應該是替他解圍，讓他擺脫難堪。錢財實乃身外之物，如果你不是十分匱缺，錙銖必較有什么意思？一個善解人意、宅心仁厚的女人，哪個男人不會在心底記住她的好。如果女人已經牢牢抓住了男人的心，這比獲取男人給她的任何錢財都有價值。幸福的女人必然的是那些忘掉世俗的女人。她會想，那每一個走在逃亡之路的人，皆是因了內心的柔軟與疼痛，似乎是只有疼痛才有浪漫的感覺，才有自由飛翔的靈魂。

自我陶醉

女歷史學家常年居住在夢一般的都市。在她的接觸范圍里，成功的上流人士占絕大部分。女人心里也會亂，尤其當她認為她很忙的時候，她會很長時間想不起那遠處的大海，那海邊孤獨的漁夫。可是閑下來的時候，在寂靜的午夜，她會想起男人那端正而又粗糲的面龐，那抓纜繩、被海水浸泡過久的有力氣的一雙黑手。這時她會有一陣心悸。

她還會想起她的漁夫嗎？面對那么多優越而又優秀的男人？這個問題一開始就困擾過她，現在仍然逼她做出回答。若是女人無福，可能早就把漁夫推遠了。女歷史學家可不是一般的女人，她會有活思想，會踟躕徘徊，在這深夜，露水打濕了門廊前的臺階，深黯幽廣的天空，有幾粒星星，那仿佛是海邊的漁火。她的心頭同時又涌過一陣暖流。

她徘徊著，來回走動。她在問，什么是屬于我的？功名利祿？以及功成名就的男人？在她日益蛻掉青澀、走向成熟、以后還要走向衰老的時間，這場質疑必須得盡快有個答案，否則，就來不及了。

她首先在做排除法。什么是不屬于我的男人？這就又繼續著一開始的問題了。

那些官場成功的男人，縱是人品上乘，為人處事透著練達睿智；縱是氣宇不凡，走路都踩著穩健篤實。但這又之于情感能怎么樣？且不說仕途險惡，但官場自有官場的游戲規則，任何一點的不慎、閃失，都可能授人以柄，被人踹掉。仕途規則與天性自由必是相悖。仕途之中的男人，要求端寧肅穆，沒有任何流言蜚語，他的家庭也該是風平浪靜。他會有紅顏知己嗎？某個時候可能會有，但這一切當與仕途發生沖突時，他斷然會斬斷情緣。

又要說到商場的成功男人了。他們看似風光，但在其成功的背后，那如戰場的博弈，決策的失誤可以輸掉身家性命的險虞，使他們早已身心俱疲。他們如果還有心與女人交往，這多是娛樂里的輕松。那些小妹，是鵝黃嫩綠的雛菊，是粉雕玉琢的水蓮。見到這艷麗芳香的可人兒，便把那拼殺獰厲的場景置換，也可以緩解將要崩潰的緊繃的神經。他無法和一個深刻的女人發生故事，尤其是一個女歷史學家。

女人如果聰明，她一定要問：什么是屬于我的？深夜里她睡不著，反反復復在想這事。有時她也很自私，她在忙自己的事情時，一點兒感覺也沒有。他如果提出想要見面，她會阻止。她面臨著很多將要展開的研究課題，她必須把這些一點點想清楚，然后記下來。她沒有閑心的時候不會去想兩性之事，這時她的身體是沉睡。我想，這一段她是怎么過渡和銜接的？這時，她不美，她的真面目是乖戾冷僻。她當然是個目標感明確并且意志堅定的人，她不會讓情緒的患得患失影響她的向前奔趲，這思維很男性化，會讓近旁的人感到她令人討嫌的那一面。

而她所愛的漁夫，不進入史牘稽錄在案，也不甘于在自然放逐中風化。他是大海的梟雄，帶著底層生存的強壯，一身兼具生命力與摧毀性的雙重肉質。

寫到這里，我就在想，凡是屬于自己的，都得好生經營呢！讀者中若有女同胞看到這里，或許會有人對我的這種看法嗤之以鼻。她會說，怎么總站在男人的立場上去想事？自己的原則呢？且慢，告訴你，給自己溫暖就是女歷史學家區別于其他女人的特質，她的每一天都是自己的，她陶醉在自我的縱容中。

一半或全部？

借著《心航》這部小說，借著女歷史學家和漁夫的故事讓自己隨意發揮，這是我很愜意的一次書寫歷程，我也想試著把自己已經板結的思維路數撬開。我的面前總有這樣一幅圖景：一個玲瓏秀氣的法國女人，她身上滿是鳳仙花的香味，她沒有年齡，只是一個人站在時間的風中。她滿臉平靜，心里盤算著對生活的態度，那由隱忍、妥協、淡定構成。她奉行的原則是“自我呵護”，這是福柯對自由理念的解釋，也是所謂女權的內核——

話說女權主義，它的歷史有兩支：一是來自美國的女權主義，它是社會政治層面的訴求，主要是爭取男女受教育和就業的平等，爭取同工同酬，墮胎合法化，爭取選舉權等等；再就是來自法國的女權主義，它是觀念的、語言的。喬治桑、波伏娃、杜拉斯是不同歷史時期的堅持者。在當代法國女權理論方面，有建樹的又有克拉蘇、克里斯蒂娃等人。《心航》的作者貝諾爾特也是法國人，但她顯然不在女權主義的框架之中。她只是低語的傾訴，在談女人的自我呵護自我拯救問題。而在女人的自我里，必須相伴有男人出場，男人出場，不是女人用來做敵人的，而是她的快樂源泉。在一個到處都充滿敵對的世界里，群體的和解已經成為了一種奢望；那么，就在個體與個體的生命，在暗中的迎接中，女人不再只是一半，而是全部。

突然想起米蘭#8226;昆德拉在小說《生命不能承受之輕》里的一個段落。女畫家薩賓娜與男友在不斷變幻的陌生城市幽會。有一天，男友興沖沖地告訴她，他已辦妥了離婚的手續，他們將結束這種私秘性關系而成為公開性關系。薩賓娜突然有了一種被關進“玻璃罩”供人觀賞、個人隱私蕩然無存的感覺。她躲開了男友。薩賓娜愿意在幽暗中，在隱秘地帶，在過完一段刻板、乏味的公開生活之后，在僭越、冒犯、造次中，領略美學生活。在前者那里，她深翻土地、鋤苗澆水；在后者那里，她休養生息、解除疲乏。靈動如狐的女人，自我執掌生命航向，也熟諳深度女權主義的奧義。

深度女權主義者是把個體放在首位，她不需要承諾，也不需要在兩性關系中行使權力，一直宴享生命的真實，哪怕懸空、迷離、欲仙欲死只是一個瞬間，這就是生命的華彩。

坐在窗前，四月的廣州，一直在下雨，天色漸漸黯下來。我的思緒像雨絲一樣的紛亂。我原本是想探討深度女權主義的問題，沒承想卻是寫了一堆過癮的敘事場境。這里面都是些無關宏旨的小道理，是讓自己怎么舒服怎么來的實用哲學。《心航》的作者，顛覆著我的思維模式，她早已洞穿了虛無，她的敘述實踐著智力、美學、能量的融合。