虛構(gòu)與想象協(xié)助我們鍥入世界的真實(shí)(創(chuàng)作談)

存在往往會(huì)被表象所覆蓋。當(dāng)我們竭盡全力地用視角、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸角等多種手段去感知世界，太多的客觀存在依然會(huì)被我們遺漏在感知之外。比如在對(duì)面、背面、深處、遠(yuǎn)處，比如在往昔、未來(lái)和別人的夢(mèng)境。即使在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，已知如同滄海一粟，未知如同恒河之沙。在這樣的前提下，世界的龐雜程度，很容易地就讓人產(chǎn)生了一種恐懼感。然而，人類(lèi)又是以好奇心區(qū)別于其它生物的，于是探究總是在不同的層面形成。面對(duì)這樣的世界，人們總是希望盡可能多地了解世界的各種真實(shí)存在，這時(shí)候，我們就產(chǎn)生了一種類(lèi)似于悖論的鍥入世界的方式：虛構(gòu)與想象。它為我們提供了千差萬(wàn)別的探觸世界真實(shí)性的種種可能與途徑，而這種探觸卻又是多么的有意思。更有意思的是，人們的虛構(gòu)與想象，需要一種載體來(lái)承擔(dān)它與客觀世界的某種聯(lián)系，小說(shuō)便體現(xiàn)了這一功能。

虛構(gòu)與想象曾經(jīng)創(chuàng)造了耀眼的碩果，并且成為人類(lèi)記憶中的重要組成部分。比如《荷馬史詩(shī)》，比如“四大名著”，比如《百年孤獨(dú)》……它們似乎已經(jīng)成為人類(lèi)精神層面上的一種精神財(cái)富，作為思想引領(lǐng)性質(zhì)的內(nèi)驅(qū)力，支撐著我們一步步走進(jìn)不斷貼近的未來(lái)。這是我們?cè)诨仡櫄v史的時(shí)候得出的共性體驗(yàn)。然而，在我們的現(xiàn)實(shí)中，俗世里的人們對(duì)于虛構(gòu)與想象，卻是存在著種種淺見(jiàn)的，這些淺見(jiàn)，導(dǎo)致了虛構(gòu)與想象被賦予了一種庸俗化的境地——他們只需要小說(shuō)為他們提供一種生活體驗(yàn)的共鳴式、生活場(chǎng)景的再現(xiàn)式的虛構(gòu)與想象，并試圖在各種虛構(gòu)與想象的文本中去尋找各自曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的生活記憶——在他們那里，虛構(gòu)與想象的作用僅僅停留在往事再現(xiàn)的層面上。而真正意義上的虛構(gòu)與想象，并不是為那些易于失憶的人們提供再現(xiàn)往事的載體，而在于為人類(lèi)不斷發(fā)展提供來(lái)自于虛擬世界的價(jià)值引領(lǐng)與理想啟發(fā)。事實(shí)如此，如果我們的小說(shuō)只能幫助人們記住、再現(xiàn)和臨摹一些曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的事物，那么小說(shuō)完全不必承擔(dān)照片、電影和錄音機(jī)的替代物，而應(yīng)該由那些器材和手法去履行各自的功用，藉此，虛構(gòu)與想象也就失去了存在的意義。因而在這樣的前提下，我們可以說(shuō)：僅僅要求小說(shuō)為讀者提供那種以往事為基礎(chǔ)的“真實(shí)”、“共鳴”，那是低層次的讀者們對(duì)小說(shuō)羞辱性的理解，他們并沒(méi)有給予虛構(gòu)與想象以足夠的尊重。

小說(shuō)的虛構(gòu)與想象所要抵達(dá)的是一個(gè)由作者發(fā)現(xiàn)并予以呈現(xiàn)的個(gè)體世界。相對(duì)于我們身處的客觀世界來(lái)說(shuō)，它既是客觀世界的衍生物，同時(shí)更是對(duì)客觀世界（物質(zhì)世界、社會(huì)關(guān)系、思維意識(shí)）強(qiáng)有力的、不可或缺的補(bǔ)充與完善。沒(méi)有眾多虛構(gòu)與想象的個(gè)體世界的存在，我們所處的客觀世界將會(huì)顯得異常的蒼白和無(wú)趣。每一個(gè)小說(shuō)文本，都應(yīng)該是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體世界，當(dāng)我們面臨一個(gè)被作家呈現(xiàn)出來(lái)的虛構(gòu)與想象的空間，一個(gè)激發(fā)出讀者好奇心、思辨力的世界被魔盒一樣打開(kāi)了。這時(shí)候，作品與讀者之間，將會(huì)出現(xiàn)以呈現(xiàn)回應(yīng)探究、以思辨應(yīng)對(duì)思辨、以價(jià)值印證價(jià)值的過(guò)程。一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)文本，也將必然地存在著營(yíng)造一個(gè)藝術(shù)空間、表達(dá)一種生存態(tài)度、萌發(fā)一種思想理念、提供一種價(jià)值取向、設(shè)置一種方向指引等諸多因素并存的可能。正是因?yàn)橛辛诉@樣的一些可能，小說(shuō)的存在才會(huì)顯示出它的重要性來(lái)。也正是因?yàn)楸泻哇`行了這樣的道路，人類(lèi)在其發(fā)展演進(jìn)的過(guò)程中，總會(huì)有眾多的作品源源不斷地產(chǎn)生，并伴隨著人類(lèi)發(fā)展的全過(guò)程。我們難以想象，如果沒(méi)有那些來(lái)自于虛構(gòu)與想象的文字作品，我們的整個(gè)人類(lèi)歷史將是多么的慘淡和了無(wú)生機(jī)。

上述觀點(diǎn)如果能夠成立，那么，它們對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，便會(huì)決定某個(gè)特定的作家對(duì)于虛構(gòu)與想象的態(tài)度。他的創(chuàng)作首先不是如何去讓讀者得到好奇心的滿足和情感的共鳴，而在于通過(guò)自己有效的虛構(gòu)與想象，去觸摸和感知被他發(fā)現(xiàn)的虛擬世界，然后在這個(gè)世界里賦予作家自己對(duì)物質(zhì)世界、社會(huì)關(guān)系、思維意識(shí)等領(lǐng)域的看法態(tài)度和價(jià)值判斷。當(dāng)一件作品擺在讀者面前，作家的探究任務(wù)已經(jīng)完成，一個(gè)藝術(shù)化了的個(gè)體空間已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了它的構(gòu)建過(guò)程，至于讀者的評(píng)價(jià)，那已經(jīng)不是很重要了。虛構(gòu)與想象目的在于，它協(xié)助我們盡可能地鍥入世界真正意義上的真實(shí)。