思陽是我上屆高三的學生,我當了他三年的班主任,但是,我非常遺憾地說,我在他心中,留下的如果不是傷害,那也可能只是一個模糊的背影。
思陽是孤獨的,他在班級里沒有朋友。在這所重點中學里,思陽的表現與主流格格不入,同學們瞧不起這個不務正業、個性孤僻的“另類”。高一時,思陽戀上了班上成績第一的女孩,遭到斷然的拒絕。高二時,思陽終日流連于球場、沉迷網絡游戲而遠離同學、遠離學習。高三時,思陽再次戀上了班上另一個女孩,在緊張的學習狀態下,那個女孩堅決而又高調地拒絕了他。思陽失敗的“戀愛史”成為同學們津津樂道的話題,思陽邋遢的生活習慣招來全班的不滿。漸漸地,除了喧囂的球場與紛擾的網絡,思陽找不到可以傾訴的伙伴。
思陽是不幸的,他在家里找不到溫暖。他的父親是一位律師,身體不好還經常酗酒。他的母親在報社工作,是一位嚴厲苛刻的母親,對孩子有著極高的要求卻采用極端的教育方式。有一次,因為思陽在宿舍里被扣分太多,我按照學校規定邀請他媽媽到學校配合教育。思陽媽媽當著幾位老師的面號啕大哭,強烈指責兒子給自己蒙羞,斷言思陽是個不長進、沒出息的家伙。在思陽父親病重那段時間,思陽母親變得非常急躁甚至有些恐怖,她歇斯底里地辱罵孩子,動不動就摔碗、摔杯子,摔家里一切能摔的東西。在高二即將結束的時候,思陽父親去世了。當我以為思陽母親可能會把全部精力都投放在孩子身上的時候,她卻在高三整整消失了一年,不參加家長會,對孩子的在校生活不聞不問,并且打電話告訴我:“我跟兒子已經約定好了,他搞好他的學習,我搞好我的工作。我不干涉他的學習,他不干涉我的生活。”父親的去世、母親的指責與放棄給思陽艱難的高考路蒙上了一層厚厚的陰影。
高考的第一天早晨,同學們回到教室做最后準備。每個同學驚奇地發現自己的課桌上有一張美麗的小卡片,上面寫滿了祝福和加油的話語,署名全部是“永遠感謝你的思陽”。高考成績出來后,思陽只上了3B線,他沒有填報高考志愿,沒有參加畢業典禮,甚至直到今天,他的畢業證還安安靜靜地躺在我家的抽屜里。在高考這條路上,思陽把自己當成了局外人,滿懷祝福目送其他同學走向成功,獨自一人咀嚼失落的苦澀。思陽就像道無解方程,讓我思之痛心。
然而,反思三年來我對思陽的教育,確實有太多做得不好的地方!我對思陽,缺少的不是熱誠、不是關愛,我所缺少的,是愛的堅持,是軟的藝術!當我強迫思陽把亂七八糟的課桌、臟得不堪入目的床鋪整理好的時候,曾經跟我無話不說的他已對我退避三舍,我再找他談話時,他已經低頭不語了。現在我才明白,其實他并不排斥整潔的生活空間,他排斥的是我大張旗鼓、使他在同學中間顏面掃地的“整頓”! 學生的成長是個漫長的過程,我應該學會等待。或許,我不該帶著盛怒的表情去球場找思陽,哪怕他因此而遲到十次八次,我應該關切地問一聲:“思陽,晚飯吃了嗎?”或許,當思陽父親去世的那個傍晚,在校門口送思陽上的士的那一刻,我應該隨他上車,讓他在我的懷抱中痛哭一番?;蛟S,我只要在思陽父親遺體旁鞠一個躬就可以讓思陽完全向我敞開緊閉的心扉?;蛟S,當思陽再次“單戀”失敗時,我應該多陪他說說話,跟他在操場散散步,談談學業,談談愛情,哪怕是多一個溫和的笑臉、贊賞的眼神……思陽用他迷離躲藏的眼神告訴我,他需要肯定,需要寬容,需要老師無條件的愛。而我則因為工作繁忙、分身乏術,拋給他一個又一個冷漠的背影。
社會學家說,學校是常有“種族歧視”的地方,是“優秀生”盡情遨游知識的天堂,是“后進生”自由受束縛的牢房。在重點中學里,會讀書的牛人太多了,無論思陽怎樣努力,他也不可能取得一個讓母親滿意的名次。思陽就像大樹下的小草,得到的關注太少,被忽略的次數太多。在學校這片美麗奮進的熱土上,思陽無法安放他那躁動而失落的青春。漸漸地,原本可以迎頭趕上的他,把金玉當成了瓦罐,將自己重重地摔在地上,摔得粉碎。
大地蒼茫,萬物競存,無論是矮小灌木還是參天大樹,都渴望陽光雨露的滋潤。可太陽也有打盹的時候,雨露也有滋潤不到的地方。有些樹木生不逢時,有些孩子醒悟太遲,他們錯過了陽光雨露,他們的成長道路一片荊棘。現在,我常常提醒自己,下次再接觸到思陽這樣的學生的時候,一定要打醒萬分精神,千萬不能打盹。因為對身處困境中的學生來說,老師就是那冰天雪地中的一爐火,老師就是世界上最溫暖、最公平、最慈愛的太陽。