為孤老送豆漿6年雷打不動

戴上護膝，壓緊棉帽，拎起暖瓶，扭亮手電，撩簾出門。

早晨6時，屋外還泛著星輝。腳下，手電照處，已零星結了冰凌。老楊呼出一口白氣，沿著蜿蜒打滑的石板路，小心翼翼朝村西頭走去。

這樣的場景，周而復始已上演了6個春秋。

老楊名叫楊萬俊，房山南窖鄉水峪村的老會計，今年七十三。每天傍晚他都要戴上老花鏡，把黃豆一粒粒分揀、淘洗干凈后，再用清水泡發；第二天早晨5點多鐘起床打汁，把熱騰騰的鮮豆漿送到村里孤寡病殘、缺少照顧的老人家中去。

大山里的水峪，是個小村，住戶分散著依山而居，從這家到那家可不是一步兩步，每天把豆漿送完，老楊要走七八里的山路。

一路上萬籟俱寂。記者與他聊到送豆漿的緣起，老楊笑答，這還得從那臺得獎的豆漿機說起。

在村里，老楊不但是會計，還是檔案員、統計員。2006年，由于在經濟普查工作中成績突出，鄉政府獎勵給他一臺豆漿機。盯著機器，老楊犯起琢磨。干嘛用呢？他猛然記起村里那些老人。“我一個人用也是用，不如多做點，給他們也送一碗嘗嘗。”

老楊至今清楚記得，2006年1月20日，他第一次送豆漿的日子恰逢大雪。“跟現在一樣，頭天晚上洗豆、泡豆，第二天四五點鐘起床打豆漿……”老楊說，當他提著兩個暖壺，滿身帶雪敲開第一個“客戶”——鄭淑珍老人的房門時，老人愣住了。

“到現在我也忘不了，鄭大姐當初顫巍巍喝豆漿時的情景。她說，你這豆漿喝得我心里熱乎乎的。說著要給我錢。”老楊停住腳、緩口氣，接著說，“想起她這話，我心里就熱。當時我告訴鄭大姐，我不是賣豆漿的，只要您愛喝，我天天給您送。”

就是這樣一句承諾，讓楊萬俊風雨無阻，一送6年。“客戶”也從最初的10余戶發展到了今天的21戶。

天已蒙蒙亮，遠處傳來幾聲犬吠。拾級而上，記者跟隨老楊來到一處屋前。“老姐姐，喝豆漿啦！”楊萬俊高聲招呼，“您摔了腿別動彈了，我給您送進去。”

冒著熱氣的豆漿倒進碗里，豆香味立刻溢滿了屋子。“俺村出了這么個老楊，是我們的福氣啊！”王麗云老人把拐杖立在床邊，擦起泛紅的眼睛。“您可別這么說，我這也算是鍛煉身體。傷筋動骨一百天，您好好養著吧。”

來不及過多寒暄，老楊趕往下一戶。起風了，羊腸山路兩旁，風卷殘葉簌簌作響。老楊撂下暖瓶，使勁緊了緊瓶塞，提起來又繼續趕路。

“我這些‘老客戶’大多身邊無子女，送豆漿的時候，順便看看他們的身體狀況。”老楊說，有一回，他去楊萬選老人家送豆漿，一進門老人就說，兄弟啊，你嫂子不行了！老楊二話不說進屋，屋子里有煤氣味，他趕緊放下暖瓶打開房門，而后快步跑去叫人……“第二天我又去送豆漿，萬選老哥拉著我的手說，昨天多虧你來送豆漿，要不可就出大事了。”

日子久了，老人們一天見不到楊萬俊就像丟了魂。有天早晨，天上下著小雨，老楊披著雨衣，提著10多斤重的兩暖瓶豆漿，走在泥濘的山路上，腳下一滑，栽了個跟頭，褲子劃破了、膝蓋摔流血了；暖壺也摔壞了一個。可他還是咬著牙堅持，把剩下的一壺豆漿送完。

老人們勸他：“休息幾天吧，你也70多歲的人了，摔壞了別說沒法向兒女交代，就是我們心里也不落忍啊。”

老伴走了，兒女都在城里上班。他日復一日地行走在山路上送豆漿，6年來，他用掉黃豆2000多公斤，花費15000多元，累計送豆漿行程達6000多公里……也有人說他“犯傻”，開始子女也有意見。老楊聽后一笑了之，照送不誤：“誰說我犯傻？我這是做好事、鍛煉身體兩不誤，這一年到頭我連個藥星兒都沒沾，這不就是咱的福分嘛！現在孩子們也理解了，回來看我這老骨頭還硬朗著，都說，‘老爸有個事做，身體就不會出大問題。’只要走得動，我就一直送下去。”