人鬼情未了?

摘 要：吳組緗先生的小說《箓竹山房》的主題絕不是“人鬼情未了”，而是更為深層的對時代與社會的思索。造成主人公二姑姑悲劇的是社會，是時代，是那個黑漆漆的吃人的社會，是那個封建禮教肆虐的時代。

關鍵詞：《箓竹山房》；主題；人性壓抑；人性流露

中圖分類號：G427 文獻標識碼：A

文章編號：1992-7711（2011）10-042-01

蘇教版語文必修四《讀本》中的《箓竹山房》是著名作家吳組緗先生的代表作之一。

小說從一開始就向我們展示了人與“鬼”的故事。

二姑姑出嫁，嫁的是“鬼”……

二姑姑守寡，守的是“鬼”……

二姑姑“偷窺”，做法像鬼……

這可真是“顯得這周遭的確鬼趣殊多”了，不僅死去的姑爹變成了“鬼”，連同活著的二姑姑與蘭花也都變得像“鬼”。如此，一段“人鬼情未了”的故事就似乎確鑿留在文學史里，且又展示在世人面前了。倘若如此，文學的馨香果真要被“鬼氣”所串味，時代的思索果真要被“鬼情”所沖淡。因而，小說的主題絕不是“人鬼情未了”，而是更為深層的對時代與社會的思索。

按這個思路我們再回過頭看看，我們驚奇的發現，《祝福》中也有“鬼”的蹤影：

“祥林嫂，你實在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強，或者索性撞一個死，就好了。現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……”

于是，祥林嫂遇見“我”就追問：“一個人死了以后，究竟有沒有魂靈的？”而在《箓竹山房》里，二姑姑和蘭花信誓旦旦地說：“爺爺靈驗得很啦！三朝兩天來給奶奶托夢。我也常看見的，公子帽，寶藍衫，常在這園里走。”

然而，正是從這個角度，我們發現了一組組悖論：《祝福》里，再嫁的祥林嫂鬧得天翻地覆，寧愿守寡也不愿改嫁，雖然“改嫁”是婆婆做主，亦雖然改嫁是“利人利己”的多么好的打算；但另一方面，喪父亡子的她又渴望著在“鬼間”完成一家人的幸福團圓。《箓竹山房》里，二姑姑在人生最美好的時光里，愛上了一個倜儻的才子，卻受到了別人的鄙夷，以至于若干年后，大家仍緘默不語；而當二姑姑為意外身亡的少年殉情“未遂”時，受到了男家的贊賞，“少年家覺得這小姐尚有稍些可風之處”，連家人對她的態度也發生了轉變：“二姑姑家孤寂了一輩子，如今如此想念我們，這點子人情是不能不盡的。”換句話說，二姑姑愛上了一個活人，對不起，她錯了；而當二姑姑“愛”上了一個死人，她做對了。

無論怎樣，這些悖論實令人費解，而正是這種費解，才會引起我們更深的思考。不難理解，造成這種悲劇的是社會，是時代，是那個黑漆漆的吃人的社會，是那個封建禮教肆虐的時代。由此可見，二姑姑和少年之間故事已不重要，重要的是時代和社會如何看待他們之間的“感情”。在那樣的社會里，左右女性命運的不是自己，是他人，是社會，是禮教。無論是祥林嫂的拼死撞香案，還是二姑姑的舍“生”殉情，我們看到她們的做法何其相似，亦或者某種“榜樣”的力量是無窮的。

由此看出，作者的寫作意圖并非單純地表達傳統文化對二姑姑正常人性的壓抑，而是參照著一系列現代性的觀念，通過傳統和現代的對比，揭示出封建傳統文化對人性的壓抑與摧殘。這是一場悲劇，魯迅先生說：悲劇，即將人生有價值的東西毀滅給人看。他在《幾乎無事的悲劇》中說：這些極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇，正如無聲的言語一樣。

然而，這些悲劇的結果，卻不盡相同。祥林嫂真的變成了“鬼”，而二姑姑和蘭花只是在“扮鬼”，終究離“鬼”還有一定距離。至此，“人鬼情未了”背后更為深刻的內涵展現出了：我抹著額上的泠汗，不禁輕松地笑了。我說：“阿圓，莫怕了，是姑姑。”是的，是姑姑，不是鬼，姑姑沒有變成鬼，她還是一個活生生的人。在魯迅先生的筆下，不只是祥林嫂，連身著破舊長袍的孔乙己也變成了“鬼”，消失在那個秋風蕭瑟的午后；在老舍先生的筆下，曾經年輕強壯，對生活充滿憧憬的祥子變成了“鬼”，飄蕩在繁華而又衰頹的胡同里；而在吳組緗先生的筆下，先生用他那在月夜推門而出的勇氣和敏銳的洞察目光，看到了鬼影后的人身，發現的是兩個活生生的人。讀到這兒，我也不禁笑了，笑得也輕松。

人性未泯，就像是被大石頭壓在下面的草籽一樣，春天里，它們依然生根發芽，只不過在石板底下艱難地生長。你若是揭開石板，刺入眼簾的是扭曲的草芽。在審視一遍文章，我的確發現許多地方暗示了這未泯的人性：姑姑渴望“我”和阿圓入住箓竹山房；對侄子侄媳到來的歡喜，盡管從神色上看不出；風雨交加后的深更半夜，居然和蘭花一起來偷窺“我們”二人。二姑姑盼望的絕不是“公子帽，寶藍衫”的姑爹歸來，而是像“我”和阿圓這樣活潑新鮮且又能自由戀愛的年輕人。除此，小說自然環境的描寫也印證這一點，當代著名學者曹文軒先生說：“出色的小說家，都是營造氛圍的高手。”營造氛圍，既是用來感染讀者的，也是用來感染作品中的人物的。作品里，回環合抱的山巒，蔥翠古老的槐柳，連同那梁上叫得分外響的燕子，都向我們暗示二姑姑與蘭花那兩顆向往幸福的心。只不過通往幸福的道路折斷了，她們只有在斷路一頭的懸崖峭壁上心灰意冷，慢慢死去。魯迅先生指出：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”《箓竹山房》的這種悲劇更加悲哀，就像是一個意識清醒的人目睹自己的心在滴血，直到流干。

魯迅先生曾吶喊：救救孩子。我們借這篇小說疾呼：救救人性！

我只希望：人鬼情已了。