現實中國想象:消失在傳統之前

摘 要：后現代主義在中國的發展來看，文革結束以后，中國社會進入了一個開放發展的新時期，此時各種西方文化思潮相繼涌入中國，后現代主義思潮也隨之而入，并很快影響了中國文學的面貌。后現代主義在不同的藝術形式和藝術家那里各有千差萬別的表現，但它們仍形成了一些共同的基本特征，這包括：不確定性、零散性、非原則性、無我性、無深度性、卑瑣性、不可表現性以及反諷、種類混雜、狂歡、構成主義、內在性等。《我的世界與你不同》的后現代性體現在對文本解讀的不確定性，還體現在非連續性和刻意的隨意性。

關鍵詞：《我的世界與你不同》、后現代性

作者簡介：張輝，內蒙古師范大學文學院碩士研究生，中共黨員。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2011)-24-0048-02

《我的世界與你不同》作者在創作過程中否認繼承了任何主義，但讀者可以用已知的經驗解讀，讀者可以從不同的角度通過不同的理解來品評作品，來給作品的不確定性一次閱讀后的再創造。而我認為，本部作品《我的世界與你不同》在某些方面具有一些后現代主義特征。

一

《我的世界與你不同》這部小說的后現代性特征主要體現在對文本解讀的不確定性。在小說創作中，表現出較強的文本敘述的不確定性原則，從而同現實主義文學創作拉開了明顯的距離。從現實主義作家的創作角度來說，作家一半以吸引讀者，讓讀者同自己產生共鳴為其根本目的，藝術的真實性是他們創作的基本原則。而這部小說的創作卻故意告訴讀者自己作品內容的虛構性，在敘述過程中不斷消解其意義與真實性。作家不是去創作單一主旨的作品，而是在作品中隨意地進行對意義的玩弄，使讀者或批評家不可能以任何相同的方式閱讀，只能靠想象去再創作。而這種想象力的再創作，正是作者所推崇的。在文本中，作者不止一次提到想象力的重要性。在作品的開篇作者就提到，“我們的想象力已然逐漸枯竭”，這使“我”陷入了痛苦的精神掙扎的邊緣，“我感覺汗水像奔涌的河流穿越不知何時打開的閘門，湍急的水流不再是往日里溫柔的模樣，她們撕裂了我的身軀，卻連一點點泥沙的痕跡也不會留下。”正如后來作者所反復提及的，想象力是解讀文本的必然關鍵，如何想象文本，按照讀者的原本想象去理解這部小說，就解讀了小說的全部含義。《我的世界與你不同》構造的是一個人消失的故事，但這部小說并不是懸疑小說或魔幻小說，誰？怎么消失？為什么消失？消失之后去了哪里?雖然作者給出了關鍵的情節，但最終的解答只能通過讀者的想象力去解釋去再創造。

作品并不意味任何一種東西，這種“可寫性”文本作為一種后現代的形式，沒有明確的意義，沒有固定的所指詞，相反，它是多元的和蔓延擴張的，是大推不可窮盡的能指詞的聚合，是由各種代碼或代碼的碎片羅織起來的東西。這里既沒有開始，也沒有終結，不存在所謂不可顛倒的結果，也不存在等級森嚴的文本“層次”，因而也無所謂意義或沒有意義。在作者的筆下，人物一般也顯得飄忽不定，許多人物沒有特定的性格特征，很難給人留下清晰的印象，人物的出場與退場也沒有一定的邏輯性和事件發展的必然性，而只呈現出較強的偶然性。在《我的世界與你不同》中，作者沒有像傳統的現實主義小說那樣，在人物出場時詳細的介紹他的姓名身份，職業經歷，我們只能通過人物的思想心理做一個粗淺的判斷，比如清容是十洲一家客棧的老板的女兒，李飛刀是一個作家，而這種判斷又在閱讀的過程中被顛覆，作品所表現的人物是不確定的。人物可以是現實生活中任何一個人的意象性象征，人物在此情況下成為了現實生活中的每一個人，如何證明并不是最重要的事，如何理解成為關鍵。比如說“我”是一個虛構的人物，前半部分一直出現的敘述者“我”在第三章0“故事開始之前”的表述中成為“我”之外的“我”。在我可能并不是我的不確定性中，敘述者轉變為“我”之外的另一個“我”，這種確定性中的不確定感使得作品本身再次解讀的空間突然被放大。另一個“我”如此敘述：“關于交換位置與身份互換”，作者以近乎冷酷的筆觸特別強調交換，而交換的則是身份。在現實中國，身份意味著社會屬性，身份的不同促使生活狀態不同，這就使得作品題目《我的世界與你不同》的來源，那幅在儕鶴眼中可能并不存在的畫的意義被無限放大，人們都在觀察著對面之人的生活，彼此之間不能結合卻又不能分離。兩個“我”之間彼此消失，卻又期待著另一次重生。作品里的其他人物：燕玉、劉一川、顧策等也較少具有確定性，文本中幾乎所有人物都和“一個消失的人”栗娜有著千絲萬縷的聯系，如果注意到基本上每一個人物都在和栗娜有著接觸并且栗娜的行為影響著人物的話，會發現栗娜在作品中并未占據太多篇幅，而栗娜卻是最使人印象深刻的人物，而她卻是一個消失了的人。

作品中特意表現的兩個女性形象栗娜和白雪則更是模糊和迷離的，我們無法找出她們固定的特征，她們似乎是一個人，卻在作者筆下有著不同的名字，而更多的這些人物在作者筆下是一種意念的所指。作品這種似是而非，或此或彼的人物形象，使任何想確定準確意義的企圖完全落空，剩下的只能是“怎么都行”，你把它理解成什么，它就是什么。小說的不確定性，使讀者的欣賞產生很多歧義，也正是這一點，使得作品被無限解讀的空間必須結合讀者自身對于世界的認知來完成，讀者的認知程度在哪里，作品在讀者眼中便成為那樣。如作品第一章出現的一節，二十二之后，二十三之前中所說，“陌生之間的城市永遠不會有熟悉的人出現。”其后便是作者特意論述這句話，從論述初始至末尾，段落中一個確定解釋的提出卻在段落末尾成為對此回答的質疑，使得回答再度成為另一個問題的提出，初看似乎與作品本身沒有必然聯系，但在此后的閱讀過程中會發現這一節中所論述的恰恰是作品中人物面對的焦慮。類似的與超脫出作品之外的小節比比皆是，卻又與作品緊密結合，甚至于脫離作品的章節似乎直接就是解讀作品的關鍵，沒有這些看似無關的章節，讀者的閱讀過程不受影響，這些小節出現，則更容易理解作品。

從作家的創作動機上來看，他或許并不希望讀者有任何意義的確定性解釋，他需要的是某種程度上的共鳴，以全新的角度審視讀者自己的現實世界，作者只是提供了一個可以觸發讀者的原因，而答案，全在讀者自己，也正是這一點，使得《我的世界與你不同》這部作品必須建立在某種程度的非現實性上。

后現代主義產生于“上帝死了”的時代，西方兩千多年來用以解釋世界和存在的意義模式變得暗淡了，最高的價值解體了。在后現代主義評論家洛德威看來，精神家園的失落，必將帶來自我本真的喪失，真理一旦被放逐，思想之光必將泯滅于生命的荒漠。人們在話語中游戲，又被話語所游戲。這一點在作品中有明顯的痕跡可查，在第二章中栗娜和“我”談論有什么特別有意義的事可做時，栗娜提到了水的味道很溫暖。“我該怎么回答栗娜的問題?原本水是不是溫暖這不會是什么大不了的問題，在此時卻由于某種不為人知的原因成為了一個必須要回答的問題？我想說的是你說了一句什么話？這句話在我的口中重復出現就成為了一個非常荒誕的話？”作者在此時話語敘述的不確定性，實際上和我們玩了一個文字游戲。接下來并沒有回答這個問題，而是在“我”的回憶性的敘述中指向了其他，卻又在另外的情節中面對著另一個人物回答了這個問題。《我的世界與你不同》小說敘述的不確定性，正是后現代主義游戲話語的表現，它消解了文學的真實性與嚴肅性，也消解了讀者對文學的崇拜與依賴，最終導致對中心和意義的消解，使人們陷入迷惘和困惑之中。也正是在困惑之中，作者提供的答案：重生這一概念才有可能被確定，使得讀者關注的焦點從作品本身轉移至自身，而讀者的選擇，對于作者而言更是具有不確定性的事情。

二

《我的世界與你不同》的后現代性還體現在非連續性和刻意的隨意性。后現代主義作家懷疑任何一種連續性的創作。他們認為現代主義的那種意義的連貫、人物行動和情節的連貫是一種封閉體的創作，必須給予打破，以形成一種充滿錯位式的“開放體”寫作。作家在創作中竭力打破它的連續性，使現實時間和歷史時間隨意顛倒，使現實空間不斷被分割。將互不銜接的章節與片斷編排在一起，并在編排形式中強調各個片斷的獨立性。這種“中斷式”，非連續性所造成的荒誕與錯亂，試圖昭示一世界的本質特性。在整部作品中，似乎沒有時間順序可查，也無空間順序可依，讀者好像在一種朦朧的處境下，但在仔細閱讀過程中作者又明確給出了信息，使得閱讀過程成為了讀者與作者之間的游戲。

后現代主義否定了世界及其意義，也就否定了時間和空間，因為世界是由時間和空間構成的，既然世界是紛亂無序的沒有意義的所在，那么時間和空間對人們來說也就沒有什么約束力和規范性。在后現代主義的文學創作中，時間可以任意安排，甚至沒有時間，空間也非常模糊，不斷地跳躍，從而造成讀者對文本意義的消解。在文本結構的安排上，《我的世界與你不同》的創作也顯示出其刻意的隨意性的特點。小說文本就像一塊一塊的碎片拼湊在一起，各個碎片間沒有什么必然或有機的聯系。第一章是由若干小標題構成的，每個標題下敘述的內容顯然是一個獨立的主體，之間很少有緊密的聯系。但每個標題內容結束的最后一句又與下一標題的第一句有顯性的關聯。如十六節的最后一句“但那句話一直在我的耳邊回響，沒有你在我的身邊，我怎么會安穩的睡覺？”而十七節的開頭寫道“我安靜地睡著了，夜里沒有一個夢。”十七節的末尾“但是，我愛（她）。你在哪里？”十八節的開頭“你在十洲的山水間行走。”每一節所指代的“我”并非一個人，但作者卻通過這樣的方式使作品看起來有整體性。整部作品所有章節之間的聯系即通過此種方式聯結，如果我們將所有的人物名稱性別消解，會發現這可能是一個人的理想狀態，這正是作品中所說一個消失的人得以重生的心路歷程，但是作者偏偏將這種理想化狀態分解成不同人物，卻正是現實中人們的真實存在狀態，理想在現實面前成為被消解的對象，正是由于這種前所未見的獨特創作組合，從而形成文本意義的解構和精神的失落感。

在后現代主義的文學創作中，所謂意義不再是一種存在本身所固有的決定論的東西，而是被人所給定和創造的東西。換言之，存在不再是個擁有固定意義和價值的自在物，它只是在被表述時，在被表述人按照自己的理解呈現為一定的結構和語境時才能產生某種意義和價值。由于結構的刻意的隨意性組合，而對作品意義的探討就成了對作品材料組合的欣賞。后現代小說新小說中，零碎片斷的材料就是一切，它永不會給出某種意義組合或最終解決，它只能在永久的現在的閱讀經驗中給人一種移動組合的感覺“非原則性”。

《我的世界與你不同》中的所有人，劉一川、李飛刀、顧策、燕玉等人來到這個名字叫做十洲的地方，是要追尋一個能在心上刻上名字的地方？是來找尋會跳舞的桌子？還是在追尋曾經沒有把握到而現在又不能把握的現時世界？似乎哪一種解讀都顯得很片面。十洲，這是中國神話傳說中的古仙山名，神仙將此作為居住之所，那里沒有痛苦與彷徨，是神話傳說中描述的極樂世界所在。神仙，向來在中國的傳統觀念中是有著某種理念化身的稱呼，神話傳說中近乎完美的人才可以成仙，這也是傳統道德觀念得到完美體現之處。當人物在世界中被現實所困擾的種種問題成為精神枷鎖之時，回歸傳統道德觀念必然會成為人物的選擇。

這部小說表面看，是現在時的表現方式，但它事實上卻涉及人的恒久不變的終極命題，指涉人的過去時、未來時，它的涵蓋面因而也就特別的空曠和遼遠。作者以他獨特的方式再現了人類的某些基本狀況，即在人類進程中的某一階段，人的精神面貌、本能要求和幻象，這些都激勵著我們去沉思、去幻想、去創造。它揭示了人與自然、微觀世界與宏觀世界緊密相連的對應關系，表現出對命運的信賴和服從的拒絕。榮格提出：“真正永恒而持續地被恢復活力的，不是對于什么歷久不衰的古老事件，而是對于那些表達普遍人類思想的史實的敘述。”在《我的世界與你不同》這部作品自己在講述它本身故事的時候，當然我們會知道，這個故事背后，也許會有讓作者刻骨銘心的一段親身經歷。但作者在寫這個故事的時候，他是自在的，卻又被這個世界所羈絆。

內蒙古青年作家孟繁勇的作品《我的世界與你不同》盡管復雜且主題沉重，卻是題材及結構上的創新探索，對于讀者而言閱讀這本書顯然是智力的挑戰，但或許當對于現實中國紛繁復雜所呈現出的種種客觀想象中，傳統所代表著的精神家園在某種確定的及不確定的因素面前消失之后，思考重生才會成為國人沉重卻不得不面對的話題。