精神的漂泊者

摘 要：《月亮和六便士》主要講述了查理斯·思特里克蘭德因執(zhí)著追求藝術(shù)和自由，最終遠(yuǎn)離西方文明，為藝術(shù)獻(xiàn)身的人生故事。以社會心理學(xué)“邊緣人”這一概念為參照，從查理斯的自我精神狀態(tài)和反文明的行為兩個層面分析他的邊緣人形象，不僅展現(xiàn)出西方燦爛的物質(zhì)文明中人的精神困境，還反映出毛姆對人性和社會的深刻反思。

關(guān)鍵詞：毛姆；《月亮和六便士》；邊緣人

作者簡介：鄒林鳳（1986- ），女，湘潭大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2011)-24-0081-02

《月亮和六便士》發(fā)表于1919年，是薩默塞特·毛姆以法國印象派畫家高更為原型創(chuàng)作的。主人公查理斯是一位倫敦的證券經(jīng)紀(jì)人，擁有體面的工作和富裕美滿的家庭。年近不惑，他突然拋棄了令人羨慕的事業(yè)和生活，離開家人前往巴黎，只為追求繪畫藝術(shù)。他的生活開始變得非常窘迫，險些因饑餓和疾病而喪命。后來，他來到塔希提島與土著人生活在一起，創(chuàng)作出了一幅幅曠世奇作。最后，他患了嚴(yán)重的麻風(fēng)病，身體漸漸腐爛時，他仍想著那副未完成的壁畫。可以說，查理斯一生都在追求個人精神自由和藝術(shù)完美之路上艱難地跋涉著。

查理斯的邊緣人形象貫穿了他人生的始終。德國心理學(xué)家勒溫首先提出“邊緣人”這一概念。他指出，“邊緣人是對兩個社會群體都參與不完全，處于群體之間的人”。[1]在社會學(xué)中“邊緣人”主要指游離于多數(shù)群體的少數(shù)個體。他們在邊緣環(huán)境下過著進(jìn)退兩難的生活。“從農(nóng)村轉(zhuǎn)入城市、從某一行業(yè)轉(zhuǎn)入另一行業(yè)、從某一國家移民到另一國家，其角色均屬于邊緣人。”[2]伍爾夫曾評論說：“讀《月亮和六便士》就像一頭撞上了高聳的冰山上，令平庸的生活徹底解體！”查理斯的傳奇人生和種種荒誕行為不禁令人產(chǎn)生疑問。過著幸福快樂生活的他為什么總是沉默寡言，讓人突然感受到“一種莫名的不安”？[3]作為繪畫天才的他為何會做出野蠻人的瘋狂舉動？本文以邊緣人為視角，試圖從查理斯的精神狀態(tài)和反文明的行為兩個方面解讀其邊緣人形象。

一、精神上的“他者”

毛姆給人的表面印象是位享有盛譽(yù)的小說家和劇作家。他被賜予“榮譽(yù)侍從”的封號，擁有豪華的別墅。但是名利雙收并未給他帶來真正的幸福。因患有口吃癥，他屢遭同學(xué)們的取笑和老師的排斥，這也促使他形成了孤僻的性格。幼年喪母，他被交給陌生人撫養(yǎng)，從那時起他就是一個沒有故鄉(xiāng)的人。之后他不停地在世界各地游歷，更增加了一種無根的漂泊感。因此，他在作品中一直致力尋找一處精神的家園以安置漂泊的心靈。他的小說人物形象大都是一批尋找精神家園的漂泊者，查理斯可謂是其中的典型人物之一。

毛姆在《總結(jié)》中寫道：“我感到最孤獨(dú)的時候，就是沉浸在歡樂或悲傷氛圍中的人群的時候，我從未體會到正常人的普通情感。”[4]在熱衷各種社交活動的英國中上層社會，查理斯也是孤獨(dú)的。社交場上的人雖然個個身份高貴，帶著躊躇滿志的神色，見面時卻冷冷淡淡的。為了讓宴會熱鬧一些，每個人故意提高嗓門講話，并非真心交談。查爾斯一點(diǎn)社交本領(lǐng)都沒有，“他只不過是一個忠厚老實(shí)、索然無味的普通人”。他甚至認(rèn)為把短暫的生命浪費(fèi)在無聊、虛偽的應(yīng)酬上令人無法理解。他的夫人是一位典型的中產(chǎn)階級中上層主婦，樂于承擔(dān)相夫教子的責(zé)任，可謂是“壁爐天使”。[5]另外，她愛慕虛榮，喜歡附庸風(fēng)雅。為了維持自己的地位，在喧囂紛擾的社交季節(jié)，她總會邀請很多客人共進(jìn)午餐，舉辦各類茶話會，周旋于各種社交場合。與丈夫不同，她在社交場上有著自己獨(dú)特的本領(lǐng)。交談中出現(xiàn)冷場等尷尬場面，“她總能說出一句合適的話使談話繼續(xù)下去。”

查爾斯夫婦的生活模式“像一條平靜的小河”，給外人以“安詳親切之感”。然而作者筆鋒一轉(zhuǎn)，“這種安詳寧靜的快樂好象有一種叫我恐懼不安的東西。”查理斯突然離開了英國，拋棄了生活了十七年的妻子和一雙可愛的兒女。但是，到了這種地步，她人對丈夫的精神世界竟然一無所知。在她眼里，她丈夫是個“十足的小市民”，沒有一點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞。她以為表面光鮮的家庭是真正完美的，以為丈夫一直生活得很幸福。查理斯的出走在社交圈引起了不小的轟動。人們都認(rèn)定他因婚外情而拋家妻子，簡直是個十足的惡棍。沒有人理解，甚至察覺他是為了藝術(shù)而出走。在倫敦的中上層社會，查理斯始終不被人理解，也無法融入他們的生活，徘徊在社交圈的邊緣。表面上，查理斯過著平靜甚至優(yōu)裕的生活，然而在精神上他是疏離的，與生活的環(huán)境格格不入，成為了精神上的“他者”。

二、現(xiàn)代文明的反叛者

斯賓諾莎這樣定義自由人：“不受他人的支配，而是基于自己的意志，而且僅作他所認(rèn)識到在他的生活中最為重要之事，亦即僅追求他所最愿望的對象。”[6]查理斯內(nèi)心非常渴望自由，但是他無法在倫敦的中上層社會為自己的精神理想找到立足之地。“事事要邀獲別人批準(zhǔn)，或許是文明人類最根深蒂固的一種天性”。在倫敦，他被家庭和其他社會關(guān)系支配了數(shù)十載，從事證券經(jīng)紀(jì)人的職業(yè)，每天與金錢打交道。直到年近不惑，渴求自由的欲望突然因繪畫而爆發(fā)。畫畫成了他生活中最重要的事。為了繪畫，他可以背棄家庭、漠視道德，采取反社會的行為。追求自由的欲望驅(qū)使查理斯盡力掙脫世俗的枷鎖去迎合精神的呼喚。與此同時，這種欲望像一種強(qiáng)大的離心力，把他甩到了現(xiàn)代文明社會的邊緣。

為了藝術(shù)查理斯來到巴黎，但是素有藝術(shù)天堂之稱的巴黎沒能激起他的創(chuàng)作靈感。因為在巴黎這個現(xiàn)代文明的中心，所謂的文明約束了人追求更高的精神境界。人們一步步變成了物質(zhì)的奴隸。然而，查理斯從來不屑追求物質(zhì)。他的生活極其潦倒。他的身體瘦得只剩皮包骨，“有六個月之久每天只靠一頓面包和一瓶牛奶過活”，“完完全全地過著一種精神生活”。此外，查理斯對待愛情的態(tài)度、他反社會的行為與歐洲主流社會倫理道德也是是格格不入的。有一次，他身染重病，他得到充滿同情心的畫家施特略夫的照顧。然而他心中不存絲毫感激之情，反而強(qiáng)占了施特略夫的畫室，甚至占有了他的妻子布朗什，導(dǎo)致布朗什自殺。在他看來，布朗什自殺并不是因為他拋棄了她，而是“因為她精神不健全”。在藝術(shù)面前，“她實(shí)在是個一點(diǎn)兒也不重要的角色。”對他來說，他的妻子和布朗什都是藝術(shù)祭壇上的犧牲品而已。他像一頭沒有靈魂的野獸，文明社會的道德對他不起任何約束作用。

毛姆曾說，“如果我覺得生活實(shí)在無法忍受，我想我并不缺乏勇氣離開這個我已經(jīng)不能再隨心所欲的舞臺”。[7]實(shí)際上，他一直以矛盾的態(tài)度面對生活，從未真正離開他無法忍受的生活圈子。而查理斯可謂是毛姆筆下在尋求解放的道路上走得最徹底的。他內(nèi)心期盼能有一個遠(yuǎn)離金錢和喧囂的靈魂棲息之地，他曾心馳神往地說道：“有些時候我就想到一個包圍在無邊無際的大海中的小島……我想在那樣一個地方，我就能找到我需要的東西了。”如羅曼所言，“《月亮與六便士》呈現(xiàn)出一個小說的世界，那里充滿了美好、藝術(shù)和完美”，[8]對查理斯來說，塔希提似乎就是這樣的地方。“他在這個遙遠(yuǎn)的海島上似乎同在歐洲不一樣，一點(diǎn)兒也沒有引起別人的厭嫌；”“他的奇行怪癖也沒有人感到詫異。”那里的自然風(fēng)景是他創(chuàng)作的最好素材。深愛他的土著女孩愛塔照顧他的生活起居，他可不用去考慮生活中的任何事情。在塔希提島這樣一個“離開人類文明幾千里以外的地方”，查理斯徹底走向了反叛世俗社會的道路。但是在當(dāng)?shù)厝酥皇且詫捜莸膽B(tài)度接受了他的存在，并不能欣賞這位繪畫的天才。“他在這里得到的是同情”，他仍然游走在社會的邊緣。

三、結(jié)語

對毛姆來說，“英國只意味著我無法履行的某種義務(wù)和令人煩惱的責(zé)任，只有和英國劃開界限，我才能找到自我。”[9]查理斯也是如此。在英國，他為“六便士”壓抑地活著，物欲橫流的西方社會無法滿足查理斯的內(nèi)在需求。在經(jīng)歷了空虛的前半生后，他開始追求心中藝術(shù)和自由的“明月”。查理斯從壓抑走向了自由，從順從走向了反叛，從文明走向了野蠻，卻同時身陷邊緣困境。因為在英國或法國，他是“一個不合時宜的人”。在塔希提，他始終是一個外來者。無論是逃離西方文明還是遁入邊緣的土著文化，他都無法擺脫邊緣人的身份，注定是一位精神的漂泊者。

參考文獻(xiàn)：

[1]庫爾特·勒溫，高覺敷譯，拓?fù)湫睦韺W(xué)原理[M]，商務(wù)印書館，2003，第181頁。

[2]車文博，當(dāng)代西方心理學(xué)新詞典[M]，吉林人民出版社，，2001，第18頁。

[3]薩默塞特·毛姆、傅惟慈，月亮和六便士[M]，外國文學(xué)出版社，1981，第29頁。

[4]Maugham， W. Somerset.The Summing Up，London: Pan Books Ltd，1976，136.

[5]Powell，David.The Edwardian Crisis: Britain 1901-1914，New York:Macmillan，1996，73.

[6]斯賓諾莎，賀麟譯，倫理學(xué)[M]，商務(wù)印書館，1981，第205頁。

[7]毛姆，俞亢詠?zhàn)g，毛姆隨想錄[M]，百花文藝出版社，1992，第71頁。

[8]Rohman，Adibur.Dialectics of Freedom in Somerset Maugham，India: Kalpaz Publications，2005，112.

[9]Maugham，W.Somerset.The Summing Up，London: Pan Books Ltd，1976，125.