

古人講“讀萬卷書行萬里路”,我不敢說自己已經(jīng)做到位了,但積累了一些經(jīng)驗,憑著這些經(jīng)驗,我會繼續(xù)走下去,這是畫家的一種精神,一種追求。
——白崇然
白崇然其人其藝
遠遠躲開了鬧市,白崇然先生像個隱士般居住在北京西山腳下。花園里種滿了竹子,竹子間瘋長著野草。
大概畫家白崇然作畫的時候,就是從自己的小花園里窺見了西山的精神,領(lǐng)悟了靜謐的山形之下那種狂野的靈魂。正是日夜觀察和參悟,浸淫其中,大自然的天機慢慢顯現(xiàn)出來,鑄就了某種難以抑制的沖動,鑄就了某種難以名狀的靈感。
在靈感狀態(tài)下,天下所有的山水精神,他所走遍了的冷峻的天山,神圣的昆侖山,秀美的黃山,五岳獨尊的泰山,以及臺灣的阿里山,海南島的五指山,還有纏繞著大山的江河、湖泊,還有環(huán)抱著祖國山水的浩瀚的海洋,所有這些,白崇然耗費了大半生所經(jīng)歷的山水故事,這些故事深處神秘的精魂,都在白崇然激動的時候,通過小院里的茂密野草或者夜深人靜時分的風(fēng)動竹影顯現(xiàn)出了,清晰而不同凡響。白崇然只要遵從這種神秘的力量,把一切忠實地記錄下來,大作便誕生了。
正是這樣一種秘不示人的機理下,白崇然今年初開始,一直到盛夏將盡,大大地鬧騰了一次,騰空了半輩子的內(nèi)存,把五臟六腑都徹底動搖了一個遍,用飽滿的筆墨,酣暢淋漓的筆風(fēng),傾瀉成長達一百多米的中華山水長卷。
長卷起自東海之濱的山水猛惡的山海關(guān),著名的老龍頭,迎風(fēng)臨水,傲然兀立,以不凡的氣勢和深刻的立意,彈奏起了萬里江山的主旋律。之后,白崇然就著瘋狂筆墨的汪洋恣肆,從東北雪原鋪泄到內(nèi)蒙古的茫茫草原,到大江南北的所有足以令華夏子孫驕傲的山山水水,最后又余味無窮地奔向大海,從海南島的椰林沙灘,撲向了“天涯”和“海角”,在對大海的無盡瞭望中,表達了對祖國山水的無限情懷。望著那遠去的波濤,你可以聽見一種神圣的和聲,隱隱起伏,綿綿不斷,仿佛中國古代祭祀大禮上鐘鼓琴瑟的和鳴,泱泱大國的精神在此展現(xiàn)無遺。
白崇然,得了什么神助,突然長嘯此一聲?這長嘯,鄰人們沒有聽見,但西山的山神必聽見了。山神必于某年月日的某個時辰,送來了一股神奇的清風(fēng),搖動花園里的青竹和蒿草,透過白崇然的窗戶,吹進他的畫室,注入了白崇然的龍蛇般奔走的筆端。鄰人們不知道,白崇然卻清清楚楚,明明白白,繼而得意洋洋。
白崇然有何功德,如此鴻運高照?鄰人們也許看到過一些蛛絲馬跡,而筆者聽了一下午白崇然的歡聲笑語和嬉笑怒罵,漸漸了然于心。
早年的記憶,雖然影影綽綽,但卻深深刻在白崇然的心里。在隱約的記憶里,小小的白崇然,曾經(jīng)坐著當時最時髦的洋車去看戲,京劇。對于京劇的熱情,來自整個家族。想當年,白崇然的姥爺,在京城的豪華地段,西四牌樓附近,經(jīng)營著一家二層樓的餐館,這在當時,就是相當高檔的大飯店。有了這個梧桐樹,就自然招來成群結(jié)對的鳳凰。作為京劇戲迷的姥爺,就是在自己的大飯店里,結(jié)識了當時的京劇名角,從他們那里得到了真?zhèn)鳌U沁@種真?zhèn)鳎苍S還有一些秘籍,使得整個家族數(shù)十年來全都成了鐵桿的京劇票友。不管人世間如何星轉(zhuǎn)斗移,風(fēng)水輪轉(zhuǎn),不管自己的生活得意還是失意,這一個大家族,竟然都堅持不懈地在公開或者是私密的場合,大聲放歌或者淺吟低唱,自始至終,保持了骨子里的京劇之風(fēng)。
京劇,乃中華文化精華。白崇然在京劇中體會到的人生以及藝術(shù)之三昧,只有他自己心里明白。外人看到的是,在白崇然生命進入成熟期的歲月,他似乎得了神通,在山水畫、書法、篆刻、詩文、收藏,自然還包括京劇,各個方面都得心應(yīng)手,佳作連連。
終于,白崇然大概自己有所感悟,大前年春節(jié)臨近之際,他突然聯(lián)絡(luò)兄弟姐妹,七姑八姨,整個家族老老少少,被激情所感染,齊聚在白崇然家里,日夜苦練,幾天后,就在海淀劇院里,正式向公眾演出了一臺京劇大戲。大戲的背景幕布,是白崇然揮毫創(chuàng)作的八幅山水條幅。粉墨登場的白崇然,在自己的條幅前,美美地過了一把癮,把大火燒了山神廟逼上梁山的林沖心中的人生百味,來了一次淋漓盡致的宣泄。自然,這中間也夾雜著白崇然自己半輩子人生所積攢的“私貨”。無論如何,白崇然真的過足了癮。
也許正是這次過癮的經(jīng)歷,激發(fā)了白崇然更大的野心,于是便有了中華山水長卷的構(gòu)想。這中間的來龍去脈,已經(jīng)不重要了,重要的是通過這些星星點點的信息,筆者大致體悟到白崇然的“山水人格”。也許,秘訣正在這里,不足為外人道也,打住。
白崇然的藝術(shù)自白
很小的時候,我喜歡讀書。我是老三屆,經(jīng)歷了“文化大革命”,那段時間大家都在搞革命,我們還小,就有了很多時間讀書。通過讀書認識到了方方面面各種門類的藝術(shù),最后我選了以中國畫作為自己終身的愛好。
我畫了很多年的畫,但很長時間都屬于半業(yè)余形式,我自己沒有上過專業(yè)的美術(shù)學(xué)院。學(xué)習(xí)怎么開始呢?就是通過看一些書,到70年代的時候結(jié)識了一些畫家。我住在海淀區(qū),當時就認識了很多熱衷于中國畫的畫家,我和他們一起玩,這當中就對中國畫有了一些認識,開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)。
中國畫博大精深,我當時就認為學(xué)中國畫可作為文化修養(yǎng)的一種補充,作為生活中的一種精神食糧。中國畫在文革后期的時候還不被重視,我們學(xué)習(xí)的時候也很艱苦。喜歡畫,就經(jīng)常到故宮去看。那個時候根本不可能見到光盤,美術(shù)書籍都很少,到新華書店都很少能看到,所以就到故宮畫畫。一去就一天,早上起來開門就進去,看歷代留下的名作,從唐、宋、元、明、清開始。因為畫冊少,我們就拿筆來記,看這些畫家是什么年代,他們的簡歷等等。通過這樣一段學(xué)習(xí),我們又進入到了臨習(xí)階段,就是臨古人的作品。
翻開藝術(shù)史,所有中國古代作品都非常美,我喜歡那種美,那種恬靜,那種悠閑,而且里面蘊含的內(nèi)容、知識、文化太博大精深了,我們所學(xué)的都太淺薄,所以非常敬仰他們的學(xué)識。我就在這點上下功夫,從隋唐一直到宋、元、明、清,統(tǒng)統(tǒng)臨習(xí)了一遍,后來就有了很深的體悟。
現(xiàn)在學(xué)畫的目的跟我們那時候不一樣。現(xiàn)在的畫家都認為這是一個職業(yè),又能出名,又能掙錢,我們學(xué)的時候沒有那種思想。就是認為這是中國的文化,我們是文化的使者,并沒有考慮出名、掙錢這些東西,只是覺得這些東西是中華民族文化的精華。過去書法、繪畫都是達官貴人,甚至是皇帝親自涉獵的,它的層次都是很高級別的。到目前為止,中國畫在世界上的影響,包括中國文化領(lǐng)域里面它也是最高層次的。
古人講“讀萬卷書行萬里路”,我不敢說自己已經(jīng)做到位了,但積累了一些經(jīng)驗,憑著這些經(jīng)驗,我會繼續(xù)走下去,這是畫家的一種精神,一種追求。
評論家賈德江如是說
上世紀80年代,白崇然就開始山水畫創(chuàng)作實踐,應(yīng)該說其創(chuàng)作心態(tài)是較為自由的。也許是自幼受其傳統(tǒng)文化的熏染,白崇然骨子里浸染著傳統(tǒng)文化的乳汁。
白崇然企望在中國畫的精深崇高中尋找創(chuàng)造性的形式語言,超越存在的生命形象。這樣,他又開始一頁一頁地翻開了傳統(tǒng),一步一步回到數(shù)世紀以前的繪畫寶藏中。從宋元山水到沈周、龔賢、四僧,真至黃賓虹,他都臨習(xí)揣摩,從中國歷史、文學(xué)史到美學(xué)、美術(shù)史、美術(shù)理論,乃至?xí)ㄊ范紳撔难凶x。他深感漢晉方字的博大雄渾,隋唐詩詞的壯健清靈,宋元繪畫“天人合一”的深邃精神等,無一不體現(xiàn)華夏文明龐大的文化構(gòu)架潛在的生命活力。
但是,在信息社會,繪畫上的新嘗試,新探索很快會風(fēng)行全球,由于開放,民族間的文化差別在縮小,藝術(shù)實踐的求異求變是何等的不容易,惟有保持獨特的民族藝術(shù)風(fēng)格才能在藝術(shù)之林占一席之地。所以受外力影響的中國畫在向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)移這個過程中,更需要的是自覺地保護、延續(xù)、發(fā)展傳統(tǒng)體系的整一性。但是,在實踐中與前師、同道彼此難以拉開距離,自我意識、自我價值難以得到充分地體現(xiàn)又困擾著白崇然。
這種兩難境遇迫使他去尋找民族特色、個性風(fēng)格和獨特的藝術(shù)形式,以及“借筆墨以寫天地萬物陶泳乎我也”的中國式表述方式來完成自己的創(chuàng)作。
筆法是白崇然得以駕馭水墨表現(xiàn)的前提,也是體現(xiàn)他藝術(shù)個性的語言符號。白崇然筆法運行的基本原則主要來自石濤的影響。石濤筆法的原則在于運筆使轉(zhuǎn)應(yīng)回環(huán)相顧,一應(yīng)如人呼吸的道理。
此外,歷史上那些成就卓著的山水畫家,如黃公望、王蒙、董其昌,漸江以及近現(xiàn)代諸家,也都成為他專心研究的對象,但他又不為名家和傳統(tǒng)的筆墨程序所囿。他偏愛“北派”山水的沈雄博大,蒼莽深厚,講究法度謹嚴,功奪造化。同時他也吸收“南派”山水的秀潤華滋,溫文儒雅,講究筆情墨韻,率得天趣。
白崇然不喜歡用細筆雕鑿,而善于用大筆揮灑,勾皴點染,一氣呵成。大幅作品多取平遠或高遠全景式構(gòu)圖,給人以虎踞龍盤,氣雄勢壯的感受。
鏈接:
白崇然:1952年生,北京人,回族。畢業(yè)于北京師范學(xué)院、北京大學(xué)書法藝術(shù)研究生班。榮獲1997中國畫壇“百杰畫家”稱號,被國家人事部授予“當代中國畫杰出人才獎”。現(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會會員、書法家協(xié)會會員,海淀區(qū)美術(shù)家協(xié)會副主席。其作品參加全國首屆、二屆中國山水畫展,全國首屆、二屆中國畫展,第八屆全國美展等全國大展多次。多幅作品為全國人大、政協(xié)、國務(wù)院、外交部、北京市政府等國家機關(guān)、博物館、美協(xié)等單位收藏。中央電視臺、北京電視臺專題報道其書畫作品及藝術(shù)成就。2006年曾歷時半年,跋涉10多省市山水,創(chuàng)作了長30米、寬1.5米的長卷《長征萬里圖》,在國內(nèi)產(chǎn)生了影響。出版有《百杰畫家·白崇然》等多部畫集。