那些所謂的“老人言”

《親愛的詹姆斯》

作者：[美]R·O·布萊克曼焦樂群譯

出版社：龍門書局

出版日期：2010年12月

定價：25元

這本《親愛的詹姆斯》的編者說：這是一本能夠給處于起步階段的年輕人帶來鼓勵和啟發的心靈指導書。我倒覺得，這里面的話我在年輕時未必就能讀得進去，倒是現在歲數大了，不讀也明白了。人其實就是這樣的。

本書作者布萊克曼是美國著名的插畫家，寫過七本有趣的小說，《紐約客》曾長期用他的作品做封面。這本《親愛的詹姆斯》中的詹姆斯也是一位插畫家，只是要年輕很多，最重要的是，這位“詹姆斯”不是現實中人，而是布萊克曼虛構的。

書中登載了布萊克曼寫給虛構的詹姆斯的一些信，在這些信中，布萊克曼將自己幾十年經歷中一些具有代表性的——有和專業有關的，也有適合普羅大眾的，有積累的智慧，也有成功和失敗的經驗，都一一講給了詹姆斯，并給他以一些非常具體的建議。

關于辭職

在其中一封信里，布萊克曼為詹姆斯解決的是他想辭職的問題，詹姆斯覺得自己已經厭倦了畫插畫，而且在和客戶打交道時經常會傷到自己的自尊。布萊克曼說：如果我是你，我不會放棄，至少不會馬上放棄。我這么說是因為我年輕時經歷過。那時候，我的老板總說：畫得粗俗點，要俗。我也像你一樣，覺得這么做沒意義。但是你想過這份工作帶給你的好處嗎？你能夠領到薪水，然后可以交房租，可以在餐館吃飯，可以看電影、聽音樂會，還可以用錢買到你想畫自己的畫時所需要的筆、畫板和顏料。你不會為一張張賬單著急和焦慮。所以不要想那些不如意的事。我告訴你，當你不再為自己的藝術工作，心思在別處時，你的潛意識才會被喚醒。比如豪斯曼，他的大部分詩都是在散步時出現在頭腦中的，有時是一兩行，有時是一整段；還有蒙田，他曾經抱怨說，當精彩的構思在頭腦中出現時，他卻騎在馬上，沒有紙，也沒有筆。所以詹姆斯你明白了嗎？你最放松的時候，也就是說，你的自我意識最弱的時候，創造力越強。

布萊克曼接著說：我再給你舉兩個例子。偵探小說作家喬治·西默農，一生寫出了84本偵探小說和130多本其他的書，很多人認為他一定有嚴格的寫作計劃，其實呢？他一年里只有不到兩個月的時間在寫作，其他時間他遠離工作，過上幾個月，然后帶著醞釀好的想法回來，再用幾周時間完成他的小說。他運用的是他的內疚，他刻意地長時間不去做應該做的事。另外，他結過三次婚，要付巨額贍養費。他還有別墅、幾輛名車、大量名家的畫，這些都需要錢。還有，他是和出版商簽了約的，一年必須完成幾本書；海明威也說：我知道……我必須寫一本小說。我會無限期推遲，直到不得不寫。在那之前哪怕只寫一個字我也會詛咒自己，因為我對自己的要求天經地義，就像我們的一日三餐。當我不得不動筆時，那意味著我別無選擇，只能這么做。壓力主宰一切。

說到這，布萊克曼總結道：壓力主宰一切，所以，先別急著放棄，讓自己放松下來，讓潛意識活躍起來，你就會畫得更棒。

畫家如此，做其他行業的，不是也一樣嗎？

關于專職和兼職

在另一封信里，布萊克曼和詹姆斯談了選擇職業的話題。詹姆斯在畫畫時總想逃開，他想去寫作，因為總這樣想，于是他就很糾結，并因此痛苦不堪。布萊克曼給詹姆斯舉了幾個名人的例子，以此告訴詹姆斯，其實一個人是可以在幾個職業之間如魚得水的。

比如保羅·鮑爾斯，誰也不好界定他到底是作家還是作曲家；而詩人華萊士·史蒂文斯也并沒有為了詩歌而放棄他在保險公司的終身職位；詩人兼兒科大夫威廉姆斯則描述了自己的寫作過程：他在桌上放一臺打字機，固定好紙，然后開始寫作。當有病人進來時，他會馬上停止寫作，讓自己回到醫生的狀態。當病人走了以后，他馬上又開始寫作；再比如契訶夫，是作家，也是醫師，他對這兩種職業共存的描述很有趣：當我意識到自己擁有兩種職業而非一種，就感到更加充實而滿足。醫學是我的合法妻子，文學是我可愛的情人。當我厭倦其中一個時，就與另一位共度良宵。這似乎有些混亂，卻不會令人感到沉悶。而且，她們中的任何一個都不會因為我的不忠而受到傷害。

由這個話題，布萊克曼轉到了詹姆斯提到的另一個話題：如果被禁止寫作，是否不得不去死。剛才說的是同時做兩件事，現在說的是一個都不讓做了。布萊克曼說：我不會成為畫畫的殉道者，如果有力量不讓我畫畫，我就去干別的，比如唱歌、跳舞、彈鋼琴、拍電影，我絕不會去死，我想讓自己像一條河，在一個地方受阻，就改變方向，去開辟新的河道，因為創造力是生生不息的。

布萊克曼關于河流的話說得特別好，很像老子的“上善若水”。

關于自學

下面這封信里，布萊克曼回答了一個關于詹姆斯的弟弟的問題。詹姆斯的弟弟有自己喜歡的方向，但拿不定主意去哪兒上學。布萊克曼認為，大學給不了他最扎實的基礎知識。布萊克曼所說的基礎知識，是指文學、歷史、科學、藝術等人文學科，他認為，這些基礎如果扎實的話，在工作中會受益匪淺。他告訴詹姆斯，專門的技能更適合自學，因為這些技能需要日復一日地慢慢學，而且永無止境。從這封信的字里行間，可以感到萊克曼對自學的推崇。他舉例說，寫《白鯨記》的梅爾維爾就沒上過大學，梅爾維爾曾說過：捕鯨船就是我的耶魯和哈佛。寫《黑暗的中心》的康拉德也沒上過大學，他做過水手、軍火走私犯、冒險家，而這些經歷讓他熟悉自己所創作的小說的素材，讓他寫出了好故事。

布萊克曼對大學的看法似乎有些偏激，但有些說法我很同意。他告訴詹姆斯：大學是用來養成各種習慣的，而習慣是藝術的死神。大學告訴你的是人類過去的所作所為，但卻犧牲了你解決問題的能力。

我想，在實踐中學習可能是布萊克曼認為的最有效的方法。因為他舉了這樣一個例子：有個人想把自己的歌劇拍成電影，于是去請教著名的讓·科克托：我該怎樣拍一部電影呢？科克托的回答很簡單：你去拍就是了。

《福爾摩斯先生收》

作者：[美]麥可·羅伯森王欣欣 譯

出版社：中國友誼出版公司

英國倫敦貝克街221B。這地址盡管看上去有點陌生，但對于全世界大多數人來說，卻應該是非常熟悉的。原因是這地方出了一位蜚聲世界的名人——福爾摩斯。在柯南道爾的筆下，貝克街221號是福爾摩斯（也一度是華生）的住所。在書中，當下的貝克街221B是一家律師事務所，當初租房子時，他們曾承諾做一項工作——回信，給來自世界各地的寫給夏洛克·福爾摩斯的人回信。因為很多人相信福爾摩斯真的存在，所以當他們遇到困難時，就會寫信向福爾摩斯求助。本書的故事就是由這樣一封信開始的。

《我如何成為一名暢銷書作家》

作者：[美]史蒂夫·赫利王秀荔 譯

出版社：北京理工大學出版社

人各有所好，想干什么的都有。本書主人公、小伙子皮特的理想是成為一個知名小說家。有一天皮特看電視，無意中看到一檔節目正在采訪一位作家。作家的穿著、別墅，以及他的成長和寫作經歷讓皮特如醍醐灌頂，于是他決定要成為一個知名小說家。他為自己定下的目標有四個：一、出名。名氣大到艷遇不斷，并擁有自己的私人助理；二、發財。不用再工作，徹底退休，四處閑逛；三、擁有一座海景大房或湖景大房；四、在女朋友的婚禮上讓她難堪……

《鳥兒看到了什么》

作者：[澳]索尼婭·哈特尼特崔思淦 譯

出版社：人民文學出版社

書很薄，看上去不起眼，卻讓我很吃驚，吃驚在作者對兒童心理的把握，好的兒童作家都有這種本事。2008年，本書作者索尼婭獲得了全世界獎金最高的童書大獎，捧回了約合83萬美元的巨額獎金。盡管如此，她卻并非當代的安徒生或格林兄弟，她的作品跟那些童話大師很不一樣，起碼這本《鳥兒看到了什么》完全不同。這本書就不是講給孩子聽、寫給孩子看的，這是一本寫給大人的書，會讓每一個經歷過孩童時期的大人不由自主地想起童年，并可能因此反省自己，然后考慮如何才能更好地與孩子溝通。