向死而生 尋找自我

摘要：本文從存在主義主義大師海德格爾的“向死而生”的思想，解讀麥卡勒斯的最后一部作品《沒有指針的鐘》，挖掘出麥卡勒斯對人生最深層次的孤獨(dú)--死亡的理解和界定，在積極樂觀的態(tài)度中尋找自我實(shí)現(xiàn)的生存價(jià)值，有助于理解麥卡勒斯小說的藝術(shù)魅力，同時(shí)也給現(xiàn)代人以生存啟迪。

關(guān)鍵詞：《沒有指針的鐘》 死亡 向死而生 自我

卡森·麥卡勒斯是20 世紀(jì)美國一位重要的南方作家，她的作品卻獨(dú)具魅力，在思想上和藝術(shù)上達(dá)到了很高的成就，充分顯示出她的藝術(shù)才華。《沒有指針的鐘》是麥卡勒斯的最后一部小說， 這部作品不僅僅讓讀者重溫麥卡勒斯式的孤獨(dú)，而且與其早期的作品相比，《沒有指針的鐘》有著更深刻的象征意義，它直接指向了人最本質(zhì)的孤獨(dú)——死亡。

《沒有指針的鐘》的故事發(fā)生在美國南方一個(gè)小鎮(zhèn)，它通過敘述患了白血病的藥房老板馬龍、八十多歲的法官福克斯·克萊恩、法官的孫子即十七歲的高中生杰斯特和同齡的黑人舍曼的生活狀況，展示了小鎮(zhèn)古老生活方式的緩慢變遷、主要人物尋找“自我”的歷程以及他們各自不同的命運(yùn)。

人人都無法逃避死亡，或正在掙扎，或走在死亡的路上，但是面對死亡，人們應(yīng)該以怎樣的態(tài)度對待以及怎樣面對生命的終結(jié)呢？麥卡勒斯在小說中，展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)面對死亡，珍惜眼前，尋找自我生存價(jià)值的生動(dòng)個(gè)體形象。這與存在主義哲學(xué)大師海德格爾“向死而生”思想有不謀而合之處。顯然，麥卡勒斯在《沒有指針的鐘》中，融入了對人類存在本質(zhì)的思考。

一、死亡陰影下的生命存在

小說一開始就確定了全文的死亡基調(diào)：“死就是死，總是一樣的，但是每個(gè)人卻都有自己的死法。”[1]1主人公馬龍被診斷為白血病，只有一年左右的時(shí)間可以活。他無法接受這一晴天霹靂，一個(gè)正常的人，一個(gè)精力旺盛的生命就這樣要漸漸枯萎了。他捂臉抽泣，感覺自己被一片寂寞所包圍，無法安靜下來，一臉茫然的到城里馬路上閑逛，真心誠意的去做禮拜，聽布道，期待著對自己人生的啟示，但是最終也無法理解死亡這個(gè)謎。而年邁的法官得了中風(fēng)，左手損壞了，身體還過于肥胖，要嚴(yán)格按照食譜來規(guī)定食物攝入的熱量。一個(gè)七八十歲的身體殘疾的老頭，死亡正向他一步步逼近。佘曼，藍(lán)眼睛的黑人男孩，在白人意識和白人文化占主導(dǎo)地位的生存環(huán)境里，受到了主流文化的戕害，他的一切都不被認(rèn)可，在自己的想法受挫并開始對人生不安和懷疑的時(shí)候，想要與眼前的一切“對著干”，加速了自己走向死亡的過程。

或許，生命的終止不是死亡存在的唯一方式，相互理解的終止，思想感情上的支持的終止，其實(shí)也是死亡的一種形式。馬龍害怕和醫(yī)生說話，和妻子之間又沒有愛可言，更談不上內(nèi)心層面的交流，那些藏在心底的話成為生存的折磨，只好默默地艱難度日。杰斯特作為新一代的南方人，無法接受爺爺那種守著南方舊傳統(tǒng)的保守思想，尤其是在種族問題上，杰斯特?zé)o法接受黑白種族的二元對立。他有自己的想法和習(xí)慣，而老法官想牢牢地套住他，但是套不住，他與老法官的無法交流讓法官感到痛苦和傷心。杰斯特對佘曼的同性戀之愛也注定會是個(gè)悲劇，佘曼的黑人身份不能受到認(rèn)同，同時(shí)他對杰斯特也沒有任何的愛慕之情，僅僅是朋友之誼。杰斯特對他的愛隨著佘曼在尋找自我的過程中被殺害而告終。

如上，到處充斥著無法逃避的死亡。“每過一個(gè)鐘頭——每一個(gè)活著的人又都朝死亡走近了一步——可是我們有多少時(shí)候想到過這件事呢？”[1]18面對必定的死亡，我們要怎么去面對它？是悲觀的得過且過還是積極的去讓臨近死亡的每一天都充實(shí)而有意義？

二、向死而生

存在主義哲學(xué)認(rèn)為，死亡不是外在于生命的，而是人的存在的一部分，因?yàn)樗劳鰧τ谝阉赖娜藖碚f是沒有意義的，它只對生的人起作用。 海德格爾把死亡納入了人的生存的一部分，他認(rèn)為：“死亡只存在于一種生存上的向死之存在。”[2]109 絕望是向死而生，人由于懼怕死亡能獲取一種動(dòng)力，自己勇敢承擔(dān)自己的命運(yùn)。從麥卡勒斯一系列的作品來看，她的思想和存在主義觀點(diǎn)極為相似：從生命的終結(jié)來回望人生，從面理解在有限的生存時(shí)間里，人應(yīng)該怎樣活才會使生命更有價(jià)值。

小說中，主人公對本真的死的領(lǐng)會，使他們從沉淪和異化狀態(tài)中醒悟過來，在積極的自我追尋和建構(gòu)中走向自我，以便體現(xiàn)出自己的獨(dú)特存在。《沒有指針的鐘》中，馬龍從知道得了白血病之后就開始對自己的人生進(jìn)行思考：“他這樣在外面閑逛的時(shí)候，是一臉的茫然，仿佛一個(gè)不知所措的人在尋找什么東西，但又已經(jīng)忘記了他遺失的東西是什么。”[1]9他開始質(zhì)疑他的人生為什么會這樣的單調(diào)乏味。以前雖然平平常常，但講究實(shí)際，而現(xiàn)在卻是想入非非。可以看出，他開始思考并尋找屬于自己的那份自由。在一次住院中，他看到了克爾凱郭爾的《病患致死》，被這一行字驚覺了：“最大的危險(xiǎn)，即失去一個(gè)人的自我的危險(xiǎn)，會悄悄地被忽視，仿佛這是一件區(qū)區(qū)小事；每一件其他的東西喪失，如失去一個(gè)胳膊，失去一條腿，失去五元錢，失去一個(gè)妻子，等等，那是必定會引起注意的。”[3]69他開始明白的意識到了，他失去了自身。學(xué)業(yè)中，為了實(shí)現(xiàn)對父親的報(bào)復(fù)而去考醫(yī)學(xué)院，結(jié)果因?yàn)閷W(xué)習(xí)落后而退學(xué)，背上了沉重的思想包袱。婚姻方面，在沒有認(rèn)真考慮的情況下，與瑪莎結(jié)了婚，事后也有過后悔和失望。經(jīng)過如此種種的失敗，他漸漸地迷失了自己，活的機(jī)械而乏味。如果沒有得病，或許他完全意識不到這一點(diǎn)，他的人生還有很多很多沒有享受過的生活。他給自己定做了新衣服，裝齒橋……“在他死亡的過程中，他比起這一生來更加注意保重自己了。”[1]170 尤其是當(dāng)著大家的面，他抽到了那個(gè)去殺佘曼的簽，但是他毅然的拒絕了，“我是一個(gè)要死的人了，所以我不會犯罪，不會去殺人。”“我不想危害我的靈魂。”“我不朽的靈魂。”“我不知道，但是假如我有，我不想失去。”[1]250雖然他的選擇和大家背道而馳，但是他這次是勇氣十足的做回了自己。當(dāng)他真正垂死的時(shí)候，一種輕松感在他的心靈深處油然而生，不孤獨(dú)，不反抗，不痛苦。他已經(jīng)坦然的接受了死亡，死亡已是他生命存在一部分了，無所謂懼怕。

那么作品中另外一個(gè)主人公又是怎樣面對死亡的呢？老法官雖然年邁體殘，而且曾經(jīng)徘徊在死亡線上，但與年輕人相比，他對死亡的理解有著更深刻的意義，并有著十分樂觀的精神。“在我看來，活著就是了不起。”[1]189 不想做那些死去的名人，偉人，只想做好他自己——福克斯·克萊恩，因?yàn)榭梢哉瓶鼗钪奶貦?quán)。雖然過去的一切有過痛苦，失去了最愛的兒子和妻子，回憶也成為他生活的一部分。但他仍然有自己的事業(yè)——法官，有自己的理想抱負(fù)——振興南方，有感情寄托——杰斯特。他很享受擁有的這一切。 “我要去買一面新的放大鏡。”“我還要去買一個(gè)助聽器。”“總有一天，我還會具備超人的官能。”[1]226 在他的眼里，生活充滿了美好。

從以上分析可能看出，這部作品通過直接指向了人生中更深的孤獨(dú)——死亡，在這種實(shí)際存在的情況下的樂觀人生態(tài)度，給予人們以啟示——向死而生。正如海德格爾所認(rèn)為的那樣：人生觀就是人死觀，人是“被拋擲的存在”，也是“邁向死亡的存在”，生命并不是以死為目的的，而是向死而生的存在。

三、尋找自我

“我是誰！我是做什么的？我要到哪里去？”[1]227這個(gè)困惑整個(gè)人類的問題同樣困惑著佘曼，這個(gè)黑人小男孩，一直出于尋找自我的過程中，作為一個(gè)在白人文化和價(jià)值觀占主導(dǎo)地位的世界里的黑人，他從來都沒有畏懼過。在與白人相處的過程中，他從來沒有把自己當(dāng)作一個(gè)傭人的角色，他總是努力去爭取自己的權(quán)利，會果斷的說出“不”。他一直能很好的堅(jiān)持做自己。舍曼尋找生身母親，實(shí)際上也是在尋找“自我”——盡管他尋來的是痛苦。當(dāng)他得知父母死亡的真相后，為了跟白人“對著干”，從而引起白人的仇視，尤其是當(dāng)杰斯特告訴他有人要謀害他的時(shí)候，他依然很淡定，似乎早已接受了命運(yùn)的安排，最后被炸死在家中。他的一生雖然如曇花一現(xiàn)，但是卻充滿了自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。同樣，杰斯特，法官的孫子，在成長的過程中，也慢慢的找到了自我，有了自己的想法和思考。 “我考慮過我人生中可做的許許多多的事情。彈鋼琴，駕駛飛機(jī)。可是沒有一樣是完全適合我的。我就想一只爬錯(cuò)了樹的貓，把精力用錯(cuò)了地方。”[1]228在排除了太多的困惑之后，做出了選擇——當(dāng)律師。當(dāng)人找準(zhǔn)自己定位的時(shí)候，便可以毫無束縛地生活，心靈也得到本質(zhì)意義上的自由。

在麥卡勒斯的小說中，雖然充斥著死亡的陰影，但是作者試圖營造一種對死亡欣然接受并積極向上的樂觀氛圍，強(qiáng)調(diào)活著的存在意義。其目的正是在于令人更深刻地認(rèn)識生命的有限，從而使人更積極主動(dòng)地去珍惜創(chuàng)造現(xiàn)在，在當(dāng)下的不懈努力中確證生命的存在價(jià)值。這種對生命的珍惜與負(fù)責(zé)的態(tài)度其實(shí)正是海德格爾“向死而生”精神的集中體現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)的麥卡勒斯也和小說中的藥店老板馬龍一樣，身心處于疾病的折磨之中。她的身體在經(jīng)過兩次手術(shù)后已經(jīng)接近崩潰，視力也開始模糊，許多人甚至認(rèn)為她已經(jīng)不可能完成她的寫作了。但是，正如麥?zhǔn)闲≌f中一貫的主題，她牢牢地抓住生命，終于完成了這部小說。寫完書后，她感覺“有一種失落感，好像在精神上被抽空了”。麥卡勒斯的心理治療師默瑟大夫在這部小說的扉頁寫下她的獻(xiàn)詞：“《沒有指針的鐘》是付出了巨大的個(gè)人代價(jià)才完成的，但它也是卡森的救星。”否則，“精神上的折磨會要了她的命”。麥卡勒斯自己與病魔的斗爭，正如小說中主人公們向死亡的斗爭一樣，賦予了向死而生以積極的意義：人必將死亡的現(xiàn)實(shí)使人們認(rèn)識到生命的可貴、人格的尊嚴(yán)，因此，勇敢地面對死亡才能活出本真的自我。

參考文獻(xiàn)：

[1]卡森·麥卡勒斯.沒有指針的鐘[M].金紹禹譯.上海：上海三聯(lián)出版社，2009.

[2]海德格爾．存在與時(shí)間(修訂譯本)[M]．陳嘉映、王慶節(jié)譯．上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999．

[3]克爾凱郭爾.致死的疾病[M].張祥龍、王建軍譯.北京：中國工人出版社，1998.